Un 11 de marzo de 1972, hace 50 años, Harry Nilsson, amigo de los Beatles, llegaba al número uno con “Without You”. Hoy hubiera cumplido 81 años.
| | Escucha BADFINGER en Amazon Music Unlimited (ad) | |
El gran cantante Harry Nilsson empezó a beber descontroladamente tras el éxito de ‘Everybody’s talkin’, la canción de uno de los rivales de Bob Dylan en el Village, el gran Fred Neil. El tema, naturalmente, contaba con el impulso que le daba la película ‘Midnight Cowboy‘, que la incluía en su banda sonora.
La canción elegida para la película, con una banda maravillosa de John Barry, no era la de Fred Neil cantada por Nilsson. Era la maravillosa “Lay Lady Lay”, de Bob Dylan, pero no la entregó a tiempo.
LA NOCHE DE POKER CON BADFINGER
A finales del mes de enero del año 1971, Nilsson se encontraba en la casa de Mama Cass, en el Laurel Canyon de Hollywood. Unos cuantos amigos, entre ellos, Graham Nash, jugaban al póker y bebían hasta la intoxicación, con la música puesta como fondo.
En el tocadiscos sonó ‘No dice’, el nuevo álbum de los Badfingers, el grupo patrocinado por los Beatles, a través de su sello Apple Records. El nombre que se le había ocurrido a John Lennon que quiso que ‘With a little help from my friends’, del ‘Sgt. Peppers’, se llamara ‘Bad finger boogey’. Antes se llamaron los Iveys, pero a ninguno de los Beatles les gustaba el nombre, a pesar de que habían tenido un discreto éxito con ‘Maybe tomorrow’. Aún como The Iveys, la banda había tenido el padrinazgo de Ray Davies de los Kinks,que incluso les grabó unas maquetas. Pero se quedaron en nada. Hasta que apareció el pipa de los Beatle, Mal Evans, y los llevó a Apple.
Aquella noche de poker y alcohol en el Laurel Canyon , alguien dio la vuelta al disco de vinilo ‘No dice’.Y empezó a sonar la canción ‘Without you’, el primera tema de la caba B del disco. Llegado el estribillo, con la maravillosa melodía de ‘I can’t live if living is withou you’, Nilsson apartó la cartas y empezó a prestarle mucha atención a la canción. Como vio el sello de Apple, creyó que Paul o John le habrían dado esta enorme canción a sus patrocinados, pero en el disco de vinilo ponía claramente que la canción la habían escrito Pete Ham y Tom Evans, componentes de Badfinger.
El resto es historia. Nilsson grabó ‘Without you’ en los estudios Trident de Londres, donde se había grabado y mezclado la canción. Nilsson había querido hacer una versión muy desnuda, sólo con el piano de Gary Wright del grupo Spooky Tooth. Pero el notable productor del disco, Richard Perry, actualmente casado con Jane Fonda, le sugirió que hicieran una versión más sentimental, más lenta y profunda, le sugirió incluso, que se atreviera con un arreglo de cuerda.
Así fue: el maravilloso músico que es Paul Buckmaster hizo un trabajo sensacional. Buckmaster era en aquellos días el amante de Elton John. El arreglo de ‘Your song’ también era de Buckmaster.
Nilsson logró un número uno mundial. Fue poco después cuando lo conocí en Madrid. Nilsson había hecho una versión horrible en castellano y se empeñaba en hablarme en mi idioma. Muy americano. Nilsson pasaba unos días magníficos días en Madrid empapado en vino Rioja.
¿QUIENES ERAN LOS AUTORES DE “WITHOUT YOU”?
Pete Ham y Tom Evans disfrutaron de días de gloria. En el año 1973, recibieron el prestigioso premio Ivor Novello, como la mejor canción. Ningún Grammy, pero reconocimiento tan sólo de la industria. Popularmente, nadie sabía que el éxito de Nilsson estaba escrito por el oscuro grupo Badfinger del sello Apple de los Beatles. Aparentemente, el único “listo” que se iba a aprovechar de la situación iba a ser una especie de gangster-manager, al estilo Allan Klein, el manager que casi arruinó a los Stones y a los Beatles. El aprovechado en cuestión se llamaba Stan Polley y también operaba en Nueva York. Polley había organizado una compañía para llevar artistas como Al Kooper y Lou Christie . Como Badfinger no tenían representación, se hizo cargo de ellos. Al mismo tiempo, que “Without you” era un éxito y, al mismo tiempo, Polley era investigado por la Corte Suprema de Nueva York. Se le acusaba de limpiar el dinero para la mafia.
Como Apple Records era un completo desastre , ni siquiera advirtieron a Badfinger de con quien firmaban un contrato infumable. El propio grupo estaba demasiado ocupado en grabar su nuevo álbum, “Straight up” .
EL NOMBRE DEL JUEGO
Al final, Apple era un soberano desastre. La discográfica de los Beatles era como un manicomio. En un principio , Geoff Emerick, el ingeniero de los Beatles, realizo todo el álbum como productor, pero llegó a manos de Phil Spector, que ejercía de director artístico de Apple y consideró que “Name of the game” , un maravilloso tema , no tenía calidad de producción.
En mi opinión era la mejor canción de Badfinger en toda su carrera, que incluso llevaba unos poderosos arreglos de piano y órgano, que el gran Al Kooper, había grabado en Nueva York, al ser un representado también de Polley , “pupilo” la misma oficina de management.
En realidad, George Harrison, celoso del éxito de Nilsson, quiso poner sus garras al grupo. Y, en aquellos días, tras la magnificencia de “My Sweet lord”, nadie le podía ni silbar. George acabó produciendo “Name of the game” y también “Day after day” , que terminó siendo el single del disco, aunque George se cansó pronto y dejo al “loco de los Beatles”, es decir, el gran Todd Rundgren para acabar el disco.
El disco no funcionó. Mientras, Stan Polley, que llevaba absolutamente todos los negocios de Badfinger, incluso los derechos editoriales y de autor, más lo royalties, se preocupa sólo en cargar y cargar miles de dólares de perdida en las cuentas de los cuatro Badfinger. Llegó apoderarse de ellos tanto financiera como emocionalmente , porque todos acudían a él para socorrerse, como si fuera un padre espiritual.
Ni la gira del año 1972 pudo consolarles financieramente, según la versión de Polley, claro. El amoral manager tenía que sacarse un conejo de la chistera. Lo hizo. Nadie sabe como , pero se desligó del contrato con Apple Records y consiguió tres millones de dólares de adelanto de un nuevo contrato discográfico con la Warner Records, a cambio de que grabaran seis álbumes en tan sólo tres años. Naturalmente, la mitad del dinero lo cobró directamente el ínclito manager Polley. Badfinger se tuvieron que conformar con minucias.
El nuevo contrato con Warner se había realizado, mientras grababan el último álbum con Apple. Badfinger, incomprendidos, olvidados por los Beatles, se habían peleado incluso con el productor Todd Rundgren y el disco tuvo que finalizarlo , el primer ingeniero que George Martin utilizó con los Beatles, Chris Thomas. El álbum se llamó “Ass” y fue un completo fracaso.
La cruel realidad era que Apple estaba a punto de pronunciarse en bancarrota y Badfinger no era más que cuatro chicos cabreados consigo mismos y con una manager que les tomaba el pelo. Hasta los locos habían tomado el “manicomio” de los Badfinger. ya que Joey Molland , mal compositor, había escrito hasta siete nuevas canciones del disco.
Tan sólo tres meses después, el grupo grababa el primer disco del contrato con la Warner. Otra vez con Chris Thomas como productor y con Joey Molland en plan líder, que era comer cucarachas, sin saberlo, para el resto del grupo.
LA ESTAFA FINAL
Badfinger, para tratar de sobrevivir, en plena indigencia económica, se ocuparon de hacer preguntas a Warner y tratar de conocer de primera mano adonde habían ido a parar aquellos tres millones de dólares. Tantas preguntas pusieron en guardia a la Warner y desde ese mismo momento, la compañía discográfica empezó a indagar en la administración de Polley . Estábamos ya en febrero del año 1974. Pete Ham, el auténtico genio, el mimado pro- Polley, era el único de todos los Badfinger, que aún creía en la inocencia de su manager. Aunque los tres se echaron encima de Pete y este no tuvo más remedio que abandonar el grupo. En pocos días, fue sustituido por el teclista Bob Jackson , pero Pete, en medio de enormes presiones y depresiones, regresó al nido de Badfinger pocas semanas después. Era la recta final de su vida.
El “malo, la oveja negra de Badfinger, el guitarrista Joey Molland tomó una sabia decisión. Abandonaba al grupo en noviembre, al mismo tiempo que aparecía “Wish you were here”, el último gran disco del grupo. Hasta Pink Floyd les copiaron más tarde el título.
El nuevo disco de Badfinger, a pesar de todo, era como una reflexión sobre el retorno de Pete Ham al grupo. Las críticas fueron maravillosas, pero por problemas legales con Molley, el disco fue boicoteado por la propia Warner, que ya había descubierto que el manager era ,simplemente, un gangster. El disco incluso fue retirado de las tiendas ,a pesar de contener maravillosas canciones como “Just a Chance” o “Know one knows”.
Para el más sensible, el más débil psicológicamente, indiscutiblemente , el gran Pete Ham fue como el final del mundo . Sin una libra en el banco, con muchas deudas , la hipoteca de su casa en su cuello, con su mujer Anne , preñada de ocho meses , el grupo defenestrado y sin giras a la vista, su mundo absolutamente se derrumbó. Ni siquiera tenía dinero para pagar a un abogado.,aunque “Without You” daba cientos y cientos de dólares todos los meses. Pero nadie podría cobrar ese dinero por los imperativos legales entre la editorial de los Beatles y la de Polley.
El 23 de abril de 1975 , Tom Evans forzó a Pete Ham a tener una reunión urgente y decisiva. Atormentado por las evidencias, Pete Ham dio su aprobación para deshacerse del manager Molley como fuera. Al terminar de tomarse unas copas, Pete le dijo a Tom: ”No te preocupes, conozco el camino de la salida”.
EL CAMINO DE SALIDA
A las nueve de la mañana, su esposa Anne encontró a a su marido Pete Ham ahorcado en el garaje de su casa de Surrey. La escena era espantosa. Había que imaginarse el cuadro de una mujer embarazada con un su marido ahorcado. .Pero aún así, Anne no perdió la niña que dio a luz un mes después.
Pete cometió su suicidio tres días antes de cumplir 28 años. Dejó una nota. Decía lo siguiente: “No se me permitirá amar y confíar en todo el mundo. Esto que he hecho es mejor.” y sobre Polley, el manager decía :” P.S. Stan Polley es una basura sin alma , me lo llevaré conmigo”. Pero, desgraciadamente, Polley no murió hasta hasta hace seis años. Y ya tenía 87 años, apropiando del dicho de “Bicho malo, nunca muere”.
El suicidio de Pete Ham, dadas las circunstancias, conspicuamente no fue reflejado ni por Apple Records ni la Warner ni los propios Beatles. Ni siquiera hubo información en los diarios. Como si fuera el suicidio de un don nadie. Una injusticia asquerosa y perversa.
Por supuesto, Badfinger desaparecieron tras la muerte de Pete Ham. Pero volvieron las tinieblas. Siempre volvían sobre esta historia desgraciada. Tres años después, Molland engañó a Tom Evans – el co-autor de “Withou you”- y reincidieron a Badfinger con dos álbumes en el sello Elektra, titulados “Airwaves” y Say no more”. Pero discos fallidos sin el espíritu de Pete Ham.
Para el único superviviente como autor de la increíble “Without you” , que a finales de los años setenta ya había sido versionado hasta por más de treinta artistas, la suerte jamás llegaba. El pobre Tom Evans, el creador del estribillo, el fantástico “I can´t live without you” no recibía ni un sólo penique de una canción que generaba de de doscientos a trescientos mil dólares de derechos de autor al año, en esos años.
La noche de del 18 de noviembre de 1983 , un arruinado Tom Evans, viviendo casi en la indigencia, llamó a su compañero Joey Molland. La única versión que tenemos es la de Joey. Tom empezó a llorar y gritar ,dada su situación económica. Y le soltó “ Joey, estaré muerto, si no consigo algo de dinero”.
Esa misma noche, un par de horas más tarde de hablar con su viejo colega Joey, Tom Evans también se ahorcó , como su gran amigo y compañero Pete Ham, en un árbol del pequeño jardín de su casa. Tenía 36 años.
CAPITULO FINAL
Así se cerraba el capítulo final de uno de los acontecimientos más trágicos y deprimentes de la historia de la música.
En la actualidad, “Withou you” todavía genera unos trescientos mil dólares al año para los herederos de Pete Ham y Tom Evans, una vez solucionado los problemas legales. Ellos no llegaron jamas a cobrar. Tuvieron que sucidarse. Es un epitafio que habla del repugnante negocio de la música, en sus estercoleros más repugnantes. la explotación de los creadores.
Hace un par de años, cuando otra de las mágicas canciones de Badfinger como “Baby Blue” se utilizó en el episodio final de “Breaking Bad”, la canción y Badfinger volvieron a resucitar, ahora, en internet. Hace dos años, el ayuntamiento de Swansea, donde nació Pete Ham, puso una placa con motivo de los 66 años que hubiera cumplido ese día. Su hija Petera estuvo en la ceremonia y recordó la letra de su padre en “Without you”:
Well I can’t forget this evening
Or your face as you were leaving
But I guess that’s just the way
The story goes
You always smile but in your eyes
Your sorrow show
Yes it shows(Así que no puedo olvidar esta noche
o tu cara como cuando vayas a marcharte
Pero supongo que sólo se trata algo para el camino
Siempre tendrás una sonrisa en tus ojos
Pero en los ojos muestras también tus llagas
Sí, que las muestras )
“Without You”, el original de Badfinger:
El número uno de Nilsson:
https://youtu.be/sEd6Wkx_rCI
3 comentarios
indiscutiblemente Harry Nilsson hizo una bella balada …un lento precioso…
Siempre me gusto Harry ?
Perfecta si más, gracias por darnos éste pedazo de historia.