keith-moon-rolls-royce

Cuando los Beatles se creyeron los amos del mundo, John Lennon y Paul McCartney viajaron a Estados Unidos para promocionar Apple Corps, la formula para que todos los artistas del mundo pudieran expresar su talento,y a fueran músicos -Apple Records- o a través de cualquier otra manifestación artística.

La gran conferencia de prensa se produjo el 11 de mayo de 1968, en el Americana Hotel en la calle 155 West 47th. Preguntas rápidas, respuestas rápidas:

-John, ¿cuál es tu cantante americano favorito?

– Nilsson.

-Paul, ¿cuál es tu grupo americano favorito ?

– Nilsson.

Efectivamente, en aquellos días, el cantante neoyorquino Harry Nilsson disfrutaba de un pequeño éxito con su versión del tema de los Beatles, You can’t do that, que había sido la cara B del tema de Paul, Can’t by my love, que, a su vez, aparecía en la película A hard day’s night. Tras aquella conferencia de Apple, el manager de Nilsson llamó a a los Beatles para ofrecerse para lo que ellos quisieran. John y Paul eran amantes del estrambótico y extraño disco L.P. llamado Pandemonium Shadow Show. Fue finalmente Paul quien llamó a Harry Nilsson para expresarle su admiración e invitarle a Londres para conocerse.

KeithAtPicturesOfLilyKit
De alguna manera, Nilsson sugirió a su sello discográfico grabar el siguiente disco en Londres. No le dejaron. En aquel disco, llamado Harry, Nilsson hacía su propia versión de The puppy song, un tema que le había pedido Paul McCartney para su pupila Mary Hopkins. A cambio, Nilsson hizo una versión asombrosa de Mother nature son, del Album Blanco de los Beatles.

Cerca de ‘Playboy’

En el otoño de 1970 Harry Nilsson se instaló definitivamente en Londres. Se lo tomó tan en serio su relación con los Beatles que se atrevió comprarse un flat, el apartamento número 12 del número 9 de Curzon Street, en Mayfair. Era un poco pequeño. Sólo dos dormitorios. Pero, eso sí, estaba decorado por artistas de pop de vanguardia, de la compañía Starr and Robin Cruikhank. Nilsson pasó unos cuantos años allí como habitante habitual. Estaba, al principio, encantado. El flat estaba muy cerca de Apple, las oficinas generales de los Beatles, en la calle de los sastres, en Saville Row. Muy cerca del club Playboy e incluso de London Hilton.

Pero no se sabe por qué, Harry Nilsson empezó a decir que aquel apartamento era la verdadera causa del ‘pandemonium show’, de las noches de insomnio que se sucedieron durante el tiempo de la grabación de su obra maestra Nilsson Schmilsson, que contenía Without you, la canción que Paul McCartney se empeñó que grabara. Un sensacional tema que acababan de grabar uno de los grupos que habían fichado para Apple Records, en un principio llamado The Ivyes y que cambiaban si nombre a Badfinger, por sugerencia de Paul , que les había escrito otro soberbio tema pop llamado Come and get it. Aquella canción también valió para la película The magic christian, que habían rodado Ringo Starr y Peter Sellers.

Without you, en la versión de Harry Nilsson, fue número uno en más de 50 países, incluido nuestro país, porque Nilsson grabó incluso una versión en español, titulada Si no estás tú. Los autores de Withou you, Pede Ham y Tom Evans tuvieron un final trágico pocos años después. Los dos se suicidaron.

El neoyorquino Nilsson ya nunca se sintió feliz en aquellas paredes malditas de Mayfair. Poco a poco viajaba más y más a Nueva York. Era su puente aéreo.

14218333457481

La llegada de Mamá

En el año 1973 Nilsson se instaló en Los Ángeles, porque su amigo John Lennon había roto con Yoko Ono y comenzaba así su famoso lost weekend.

Unos cuantos meses después, Nilsson le había cedido su apartamento a Mama Cass, tras el descalabro y el escandaloso final de The Mamas and The Papas. Mama Cass nunca pudo superar su amor no correspondido por la voz de uno de los Papas, Denny Doherty. Denny siempre admiró la voz de Mama, pero prefirió a Michelle Philips, con la que tuvo un affaire, a pesar de que estaba casada con el otro Papa, el líder, el maravilloso compositor, John Philips.

Los comienzos de Mama Cass no fueron excelentes, precisamente. Tomaba heroína y la droga le proporcionaba una perpetua depresión, a pesar del éxito que había tenido con su versión de Dream a little dream of me.

Mama Cass llegó al apartamento de Nilsson, a principios de la última semana del mes de julio de 1974. Tenía dos semanas consecutivas de actuaciones en el London Palladium, muy cerca de Oxford Circus. El día 28 de julio, en su segunda noche , a pesar de que había tenido una actuación soberbia, llamó a Michelle Phillips, la otra Mama, que en aquellos momentos andaba en un affaire con Mick Jagger. Michelle contó que Mama Cass lloraba desconsoladamente, que echaba de menos a su hija Owen, de padre desconocido (Mama se negaba decir cuál era, pero se cree que es Al Jardine, de los Beach Boys). Michelle confirmó que las lágrimas se derramaban desconsoladamente sobre una copa de champán y que, desgraciadamente, era el testimonio de una mujer absolutamente deprimida y al borde de la desesperación.
Esa misma noche, Ellen Naomi Cohen, alias Mama Cass, murió mientras dormía, a causa de un fulminante ataque al corazón provocado por su obesidad. Se supo entonces que Mama era la segunda víctima de aquel apartamento, a pesar de que su ilustre propietario no había muerto. Corrieron toda clase bulos sensacionalistas en los tabloides amarillistas de Londres. Se dijo que Mama Cass se había muerto por afxisia mientras devoraba un sandwich de jamón. En realidad, se encontró la mitad de ese “bocadillo” en su mesilla de noche. Pero el informe del forense fue tajante: un ataque al corazón. Mama Cass tenía sólo 32 años, medía un metro 65 centímetros y pesaba 104 kilos.

El nuevo inquilino

6a00d83420a02f53ef0168e5f37a58970c

El siguiente fue Pete Townshend, el guitarrista y líder de los Who, quien se atrevió a alquilarle a Harry Nilsson el apartamento donde había muerto Mama Cass. Quería que volviera a Londres y que dejara de alguna manera su grave alcoholismo, su juega perpetua, Nilsson le advirtió:

-No metas allí a Keith. Ese lugar está maldito

Pero Townshend no le hizo ni puñetero caso. Al fin y al cabo, lo que quería era que Keith Moon se separara precisamente de Nilsson y ese club de borrachos unidos que había formado en Los Ángeles, con su “hermano de broncas” John Lennon. Ambos se bebían de dos a tres botellas diarias de Alexander, el famoso cóctel de ginebra, licor de cacao y leche. Explosivo. A ese club de borrachos se unía frecuentemente Ringo Starr, que tampoco quería despegarse de John, y su amiguito Keith Moon.

Todo ellos habían hecho un álbum histórico y muy espectacular para Keith Moon , titulado Two sides of the Moon. Ringo era su mano derecha . El curioso álbum contenía una extraña versión de The kids are alright, de los Who y una versión asombrosa y celosa de In my life, el tema de John, de los Beatles, de Rubber soul, quizá la gran obra maestra de John, todavía no bien entendida. Hasta Bowie colaboró en los coros y durante el álbum, a Keith le dio por preguntar a a Ringo que cuando se iban a reunir los Beatles. Estábamos a finales del año 1974.

Two_hi

Pete Townshend convenció a Nilsson para que casi dejara gratis el apartamento. Por fin, lograba parar las ríadas de alcohol que soportaba Keith y le podía manejar para iniciar una nueva gira de los Who, que era lo que ansiaba Townshend.

Keith Moon prometió portarse bien. El guitarrista de los Who logró que el bueno de Bill Wyman, el bajista de los Rolling Stones, le vigilara dentro de lo posible, ya que tenía otro piso en la misma manzana.

Tirarse por la ventana

Para conocer mejor la personalidad de Keith, sólo hay que recordar una anécdota sin precedentes que contó el propio Bill. Su gran amigo y vecino era Sypros Niarchos, millonario, heredero de la naviera de su padre, Stavros Niarchos, el rival de Onassis. Una noche, ambos trataron de vigilar a Keith, así que subieron al tercer piso y se metieron en su apartamento para charlar y quizá beber. En aquellos momentos, Peter Townshend ya le había puesto un escolta a Keith porque no se fiaba de lo que pudiera tener en la cabeza el loco batería de los Who. Aquella noche, en presencia de sus invitados, Keith se levantó del sofá, ante el asombro de Bill y de Sypross, abrió la ventana y saltó al vació. Todos se quedaron lívidos. El escolta no sabía ni qué decir.

eyxcummjn3tz1k39e6o5vd5zf.479x600x1

Inmediatamente, Bill y Sypros se asomaron a la ventana y vieron a Keith tendido tranquilamente encima de unos colchones que él mismo había colocado en un contenedor. Como si tal cosa, se limpió la ropa y gritó a los incrédulos invitados:

-Nos vemos en el club Playboy. Me pido una naranjada.

Era una manera de decirle a Bill, para que informara a Pete de que ya no bebía.

Efectivamente, cuando Harry Nilsson se compró el apartamento, le pareció el lugar ideal, entre otras razones porque se encontraba muy cerca del club Playboy y también de la famosa discoteca Trams. Todo a tiro de piedra.

Keith Moon vivía por aquella época, en el verano de 1978, con la bellísima modelo Anette Walter-Lax. El día 5 de septiembre, Paul McCartney llamó a Keith Moon para invitarle al preestreno de una película biográfica sobre su ídolo, Buddy Holly. Paul había metido dinero en ella, porque acaba de comprar también los derechos editoriales de las canciones de Buddy, que todavía posee. Pero aunque fuera increíble, McCartney tenía poco poder de convocatoria. Su grupo Wings formaba parte de la élite comercial y era suceptible de ser detestada. Keith era un buenazo y aceptó.

El doctor Phibes

Tras el estreno, Paul y Linda invitaron a cenar a Keith y Annette al famoso Peppermint Park, el restaurante de moda en aquellos tiempos, en Covent Garden. Fue pacífica la cena, ya que era cierto que Keith Moon no bebía. Un par de horas más tarde, Keith y Ann regresaron al famoso flat. Ambos se pusieron a ver en video la película El abominable Dr. Phibes, con Vincent Price de protagonista. Tras el filme, Keith le pidió a la modelo que le hiciera un filete con huevos. Annette se negó. Keith pronunció sus últimas palabras vivo:

-Si no quieres, que te den por…

Nadie sabe por qué Keith quiso suicidarse pocos minutos después, aunque los impulsos esquizofrénicos eran impredecibles en la personalidad de Keith. El caso es que el batería se metió nada menos que 20 pastillas de Heminevrin, el clometiazol que tomaba en aquellos días para liberarse de la bebida. Keith se fue a “la maldita cama”, la de la maldición de Mama Cass. Annette lo acompañó poco después. Al mediodía del día siguiente , su compañera trató de despertarlo. No pudo. Keith Moon estaba sin vida. Tenía sólo 32 años y era el mejor batería del rock.

keith-moon

Los investigadores del suicidio accidental encontraron la mitad de cápsulas de un bote de cien del famoso Heminevrin en la mesilla de noche. 32 de ellas, se habían encontrado en el estómago de Moon durante la auptosia. Otras 26 estaban varadas porque el estómago no había podido disolverlas.El profesor Simpson, autor de la auptosia, dijo que era tan brutal la sobredosis que parecía un caso repugnante. El más sorprendido por la muerte de Keith Moon fue curiosamente el sensacional bajista de los Who, John Entwistle, que murió hace unos años en el hotel Hard Rock, en Las Vegas, víctima de una sobredosis de cocaína, alcohol y viagra. John siempre había dicho que Keith “tenía nueve vidas”. Pues no, no las tenía.

A la muerte del batería de los Who, obviamente saltaron todos los duendes para afirmar que sí, que había una maldición, una profecía maldita en ese apartamento de Curzon. Incluso un profesor de psicología dedujo que existía una clara ósmosis entre las historia de Mama Cass y Keith Moon. Incluso se popularizó una teoría de que aquella noche, como en la de la muerte de Mama, Keith recibió un maléfico visitante al apartamentoo, que lo incitó a beber.

Eso jamás nunca será probado. Keith Moon murió absolutamente arruinado. Se lo había gastado todo y no recibía derechos de autor. Vivía de las giras de los Who. Era imposible que tuviera algo. La leyenda dice que fue Keith Richards el que destrozó toda una habitación durante una gira y que llegó a tirar la televisión a la piscina del hotel. Pero no, fue Keith Moon, en marzo de 1976, en un hotel anexo al Boston Garden. Fue el mismo Keith Monon el que empujó su Rolls Royce hacia un lago. El mismo loco llamado Keith John Moon , que hoy tendría 69 años y no podría aguantar la ‘nueva disneylandia’ que es el mundo de la música. Aunque fuera citado en una corte americana como un notorio ejemplo de la decadencia en los grupos de rock.

220keithmoon (1)

En el año 2001, el numero 9 de Curzon Place un nuevo rico con ansias de comprar, que seguramente desconocía quienes habían sido Mama Cass, Harry Nilsson y Mama Cass, se hizo con toda la planta tercera donde se encontraba el famoso lugar de la maldición. De los tres apartamentos que había en la planta el nuevo propietario los convirtió en dos estancias de lujo. Un año después los dos apartamentos se vendieron por un millón de libras cada uno.

Ahora mismo es imposible saber donde se encontraba exactamente la cama donde murieron Mama Cass y Keith Moon, y casi Harry Nilsson, pero dice un vecino que, de vez en cuando, escucha como si fuera un sueño el tema ‘Without you’, el gran éxito del gran Nilsson.