En unos improvisados camerinos del estadio Das Antas de Oporto, Barbara Sinatra trata de ser amable con el cortejo de su casa discográfica EMI, en el que me encuentro camuflado como un ejecutivo más, ante la posibilidad de que se me descubra y me condenen y expulsen  como periodista, espécimen considerado como enemigo público del clan Sinatra.

sinatra04
La comitiva pasa por una de las bocas que dan el acceso a una de las gradas del estadio. va del brazo de su mujer todo el tiempo. Cuando tienen una perspectiva buena del estadio, Barbara le pregunta:
— ¿Qué te parece, Frank? Es francamente impresionante.
Frank deja la mirada en el vacío y contesta:
— Sí, esta Praga me gusta mucho.
Barbara se queda perpleja, gesticula como pidiendo perdón a la comitiva y le replica:
— No, no, Frank. Esto es Porto; el otro día estábamos en Praga. Esto es diferente.
Frank se enfada.
— Pero qué coño, si es lo mismo, Barbara. No me jodas.
Algunos reímos la contestación. La visita a las gradas vacías del Das Antas termina precipitadamente.
De vuelta a los camerinos, casi todos podemos entrar en el suyo particular por unos momentos. En un rápido vistazo, me fijo que hay fruta —típica en estos casos—, botellas de agua mineral, de naranjada, de limón; algo de comer y un par de botellas de whisky de Tennessee, su favorito, el Jack Daniel's reserva. Es decir, que camino de cumplir 80 años no había dejado su pasión favorita. Bueno, sus gustos tradicionales.
Pasa el tiempo y es hora de que aparezca en el escenario el más grande cantante de todos los tiempos. Penetramos otra vez en el camerino. Es un rito, una costumbre desearle suerte al artista. Barbara da las gracias encarecidamente. Pero me fijo en una de las botellas de Jack Daniel's. Está prácticamente vacía. Barbara ayuda a su marido a levantarse de una especie de sofá. Lo consigue a duras penas. Todos pensamos lo mismo. Frank está borracho o poco le falta. Pero terriblemente despierto a la vez.
Situado en uno de los costados del escenario, descubro que delante de la orquesta y colocado un poco más bajo de la altura del micrófono se encuentra un ‘telepromter'. Todas las letras del impecable concierto que dio aquella noche pasaron por esa pequeña ayuda para que Sinatra se acordara de las frases de las canciones. Incluida ‘My way', que es la que más detestaba cantar.

sinatra2
Como se hace siempre, acabado el concierto nos dirigimos hacia el camerino para felicitarle y mostrarle nuestro orgullo personal por la actuación. Pero Barbara y Frank se encuentran enfrascados en una discusión:
— Frank, por favor, tienes que ser amable. Está esperando para saludarte. Lo ha pedido y es una gran estrella.
— No, no, Barbara, no tengo ganas de ver a nadie. Vamos al hotel.
— Frank, ya está bien. Se trata de alguien muy grande en este país. Conoces los fados. Has dicho que te gustan. Ella es la gran Amália Rodrigues.
— No, he dicho que no, coño. Yo no quiero saludar a esa puta vieja. Déjame en paz.
Ante el pequeño tumulto del camerino y la deliciosa ‘bronca' matrimonial, optamos por salir. Pero fue algo que jamás olvidaré.

fc5363f803a27fb2.12257896_l

Rocio Jurado fue a recibirle al aeropuerto de Barajas

Naturalmente, fue la última vez que vi al gran Frank Sinatra, mi querido ídolo desde que con cuatro años escuchaba en el ‘pick-up' de mi padre —un encendido y entusiasta fan— aquellos Extended Plays, discos de vinilo de cuatro canciones. A los 10 años sabía de memoria ‘Summer Wind', ‘The Lady is a Tramp', ‘All My Way', ‘Night and Day', ‘Wichcraft'. Muchas, muchas canciones en el sello Capitol. Bueno, Odeon-La Voz de su Amo, que era quien los distribuían en nuestro país en los años 50.
La primera vez que conocí a Sinatra fue en otro estadio de fútbol. Nada menos que el Santiago Bernabéu. ¿La fecha? La recuerdo muy bien. Entre otras cosas, porque guardo como recuerdo una entrada de silla de pista. ¿El precio? 15.000 pesetas. ¿La fecha? Jueves, 25 de septiembre de 1986.

Entrada-al-concierto-de-F.Sinatra-0013-460x345
En plena atomización y fiebre democrática, la llegada a Madrid de Sinatra había sido una constante y cruenta guerra contra lo que representaba Sinatra para los españoles de la década de los años 80. Simbolizaba el eje del mal del capitalismo. Un mafioso vulgar, asesino y mal educado.
En orden con esa bronca farisea, es casualidad que le estrechase la mano justo en el ‘santo santorum' de los ultras del Real Madrid. En el famoso Fondo Sur del Santiago Bernabéu —ahora no sé cómo lo denominan—, con mi amigo Rafael Revert, que también estaba allí, rindiendo digno tributo al primer cantante de la historia de la música que tuvo fans. Antes que Elvis. Antes que los Beatles. Barbara, cómo no, también estaba presente.
Recuerdo que nos preguntó cuál era nuestro cometido y nos dijo:
— Quiero mucho a toda la gente de la radio. Ha sido siempre la gente más honesta con la música. Los disc-jockeys siempre han dado a conocer la buena música a toda la gente.

frank-sinatra-619x348
Con cariño y entusiasmo. Bueno, ya sabéis que yo empecé en la radio. Así que es imposible que me olvide de ella. Siempre estará presente en mi vida. Siempre que lo recuerdo me pongo absolutamente nostálgico y llego a emocionar, otra vez.
También me preguntó por el Real Madrid de fútbol. Y reconoció:
— No tengo ni puta día de ‘soccer'. Sí, pero me gusta el fútbol americano.
La nociva propaganda ‘anti sinatra' había logrado que las gradas y hasta las sillas de pista del Bernabéu presentaran un estado de soledad y vacío patéticas. El empresario se había equivocado gravemente con los precios excesivos para el concierto. Sólo se vendieron unas 11.000 entradas de las 60.000 previstas. Fue un fracaso.
Los afortunados que teníamos sillas de pista —las más caras— pudimos sentarnos en la fila que quisiéramos. Me aposté en la fila ocho. Vi todo el concierto con mi querido Miguel Ríos. Nos lo pasamos bomba. Sinatra hablaba poco entre canción y canción, pero siempre nombraba a su gran arreglista Nelson Riddle, que curiosamente tenía ancestros españoles.

el-concierto-de-frank-sinatra-en
Siempre que me preguntan cuál es mi concierto favorito de todos los tiempos, siempre contesto que el de Frank Sinatra en el Santiago Bernabéu. Mucha gente se queda perpleja. No entiende nada, preparados para que les diga uno de los Stones o de Pink Floyd o de David Bowie. Siempre contesto que el del Bernabéu de Sinatra. Y confieso que incluso lloré de alegría en algunas de las canciones.

Sinatra tenía 71 años cuando cantó en Madrid, pero su voz sonó como un ángel, un ángel del ‘swing'.
Es más: todo el que quiera el maravilloso concierto del Santiago Bernabéu puede comprarlo a un tío de Valencia que logró una copia de VHS, resultado de las ocho cámaras que sirvieron para visualizar el concierto en las dos pantallas gigantes.

El DVD lo vende a 450 euros. Una vez más, como aquel empresario que trajo a Sinatra a Madrid, el precio está equivocado.
Me queda el hueco en mi nostalgia de no haber visto jamás a Sinatra en Las Vegas, en estado natural de ‘rat pack'. Pero, como decía John Lennon al final de la ‘Antología de los Beatles': «Bueno, no es tan trágico, a todos los que nos quieran volver a disfrutar, ahí están nuestros discos, nuestras canciones grabadas». John tenía razón.

Television Programme: Arena: Frank Sinatra. 1960s --- American singer and actor Frank Sinatra. Image by   John Bryson/Sygma/Corbis

Television Programme: Arena: Frank Sinatra.
1960s — American singer and actor Frank Sinatra.
Image by John Bryson/Sygma/Corbis

Lo que cantó Frank Sinatra en el estadio Santiago Bernabeu el 25 de septiembre de 1986:

Entrada-al-concierto-de-F.Sinatra-0013-460x345

1.-Fly Me to the Moon
(Kaye Ballard cover)

2.- Without a Song
(Vincent Youmans cover)

3.- What Now My Love
(Gilbert Bécaud cover)

4.- I've Got You Under My Skin
(Cole Porter cover)

5.- Bewitched, Bothered and Bewildered
(Rodgers & Hart cover)

6.- Where or When
(Rodgers & Hart cover)

7.-Witchcraft
(Cy Coleman cover)

8.- My Heart Stood Still
(Rodgers & Hart cover)

9.- Theme From New York, New York
(John Kander cover)

10.- Granada
(Agustín Lara cover)

11.- Summer Wind
(Johnny Mercer cover)

12.- Night and Day
(Cole Porter cover)

13.- I Get a Kick Out of You
(Cole Porter cover)

14.- Come Rain or Come Shine
(Harold Arlen cover)

15.- L.A. Is My Lady

16.- The Girl From Ipanema
(Pery Ribeiro cover)

17.- April in Paris
(Vernon Duke cover)

18.- The Lady Is a Tramp
(Rodgers & Hart cover)

19.- For Once in My Life
(Jean DuShon cover)

20.- Mack the Knife
(Kurt Weill cover)

21.- All the Way
(Jimmy Van Heusen cover)

22.- Strangers in the Night
(Bert Kaempfert cover)

23.- My Way
(Claude François cover)

Reportaje de TVE sobre Sinatra en Madrid: