Las sesiones del quinto y más exitoso álbum de The Police, “Synchronicity” (número uno a ambos lados del Atlántico), lanzado en junio de 1983, fueron tan tensas que los tres miembros del grupo sintieron ganas de renunciar.
| | Escucha George Martin en Amazon Music Unlimited (ad) | |
Anteriormente, Sting, Andy Summers y Stewart Copeland habían disfrutado presionándose mutuamente, lo que impulsó su creatividad y les hizo alcanzar mayores logros artísticos. Pero como escribió el guitarrista Summers en sus memorias de 2007 “One Train Later”, esta vez fue diferente y acabaron ideando un plan de ayuda a una figura destacada en la producción musical, según ha recordado Martin Kielty para la revista Ultimate Classic Rock.
“Seguíamos haciéndonos bromas unos a otros, tratando de jodernos unos a otros”, escribió Summers sobre las escenas que tuvieron lugar en los AIR Studios en la isla de Montserrat.
“A veces estas payasadas funcionaban y agregaban más ventaja a la interpretación. Pero una tarde en el letargo del calor del Caribe, el aire ionizado del estudio y los efectos del simple aburrimiento, llegamos a un punto en el que nos quedamos paralizados, incapaces de avanzar… Odiábamos estar juntos y estaábamos al borde de la ruptura. El dolor llenaba la habitación y nos mirábamos y queríamos estar en cualquier otro lugar menos ahí”.
Al darse cuenta de que hacer el disco se había convertido en “la prueba suprema”, la banda sintió la necesidad de un mentor para “señalar el camino a seguir, salvar el barco que se hunde”.
Summers continuó: “Y luego, como un rayo de luz, se me ocurrió. El dueño del estudio estaba en la isla: el productor de los Beatles, George Martin, ¿y él? De repente me pareció una gran idea, una vía fuera del funk negro con el productor definitivo. Es eso, o esto: nuestro quinto álbum va a morir a la mitad, ¿y luego qué?”.
Con Sting y Copeland aprobando la sugerencia, Summers fue enviado a la casa de Martin a unas pocas millas de distancia. Decidió caminar para poder formular su pensamiento durante el viaje. En medio de recuerdos de muchas circunstancias de su vida, recordó haber pensado:
“No podía creer que esttuviera haciendo esto: la primera vez que escuché ‘She Loves You’, ¿habría pensado alguna vez que terminaría paseando por un isla tropical bajo el sol para conseguir al productor de los Fab Four?”.
Cuando llegó a casa de Martin, sintió que estaba sufriendo un caso leve de insolación. Llamó a la puerta, preguntó por el productor y rápidamente se encontró cara a cara con el productor en persona.
“George apareció en la penumbra del pasillo como un fantasma blanco pálido. ‘Oye, pasa, ¿Una taza de té?’, dijo. Salimos a la parte de atrás de la casa y nos sentamos en la terraza, y durante el té me preguntó si estábamos disfrutando del estudio y que cómo nos iba”.
“Respiré hondo y le dije que el estudio está bien, muy agradable en realidad, pero que de hecho estábamos pasando por un período de fricción interna, básicamente estábamos en la garganta del otro. ¿Podía él ayudar? ¿Le gustaría tomar las riendas, guiarnos a través del proceso, hacer algo de la vieja magia de Martin? Podríamos ser un gran equipo”.
Pero la respuesta no fue lo que Summers esperaba escuchar. “Hmmmm, lamento escuchar que lo estáis pasando mal, pero ¿por qué no intentáis solucionarlo vosotros mismos? Estoy seguro de que podéis hacerlo’, dijo el gran George.
“Y me dió algunos sabios consejos sobre cómo continuar y superar este tramo difícil: “Son cosas típicas de grupo, lo he visto todo antes. Somos ingleses, ‘¿otra taza de Darjeeling?'”.
A pesar de sus expectativas, Summers se sintió “tranquilizado por su fuerza y experiencia” e imaginó a Martin como Obi Wan Kenobi.
“Sí, podemos superar esto”, se dijo Summers a sí mismo. “Charlamos un rato más. Le di las gracias y, con la mandíbula apretada, empecé a marchar de regreso al estudio. Imaginé que escuchaba a Sir George gritar detrás de mí: ‘Que la fuerza te acompañe'”.
Cuando el guitarrista regresó al estudio, parecía que la magia de Martin se le había adelantado:
“Fue como si hubiera movido su varita a través del valle; el aire parecía haberse despejado. Tal vez tuvimos que bajar por completo antes de que pudiéramos volver a subir. Volvimos a deslizarnos juntos con una nueva y nítida cortesía el uno hacia el otro y continuamos hacia la finalización del álbum”.
La historia demuestra que el esfuerzo valió la pena: “Synchronicity” pasó ocho semanas en lo más alto de la lista, con el sencillo principal “Every Breath You Take” que convirtió a Police, ya de por sí un grupo de gran éxito, en un nombre universal y transformó sus giras en eventos gigantes que vendieron entre 50 y 60.000 entradas por noche. Aunque fuera su último álbum.
Un comentario
Fueron grandes el Trío de Oro… Con un ritmo diabólico post punk y un reggae en clímax: fueron un ícono muy importante para una música original, que nunca pasará de moda. El genio de Sting junto con Stewart y Andy, marcaron una una élite de colores musicales inolvidables.