En su último libro, “Deliver Me From Nowhere: The Making of Bruce Springsteen’s ‘Nebraska’” , el autor superventas del New York Times y productor de documentales nominado al Grammy, Warren Zanes, explora la génesis de una de las obras más personales de Springsteen. álbumes.
| | Escucha Bruce Springsteen en Amazon Music Unlimited (ad) | |
UN ÁLBUM QUE HA SIDO CATALOGADO POR EL PROPIO SPRINGSTEEN COMO EL MEJOR DE TODA SU CARRERA.
En este extracto a continuación, Zanes escribe sobre los placeres y desafíos de entrevistar a una leyenda del rock.
ESTE ES UN EXTRACTO:
En la primavera de 2021, Bruce Springsteen me invitó a pasar un tiempo con él en Colts Neck, Nueva Jersey, para que pudiéramos hablar sobre Nebraska. Cuando llegué, salió a mi auto para encontrarse conmigo. Cuando todo terminó, me acompañó de regreso. Todo fue entregado en mano. Deseaba haber aparcado a tres millas de distancia. Había crecido escuchando sus discos .
Springsteen ha vivido con la alegría y la carga de la gente que quiere su tiempo. La intimidad de la música saca algo de la gente. Probablemente tuvo que eliminar a cientos de nosotros solo para cumplir con el cronograma.
Pero ese día yo era su invitado, y él fue el mejor anfitrión que podía desear. Me dio agua para beber y luego me preguntó si necesitaba más. Más tarde se preguntó si el café sería una buena idea. Yo estaba en la casa de la familia y, como creo que ambos entendimos, su responsabilidad. Cualquier lío que hice tendría que limpiarlo.
Quería saber de dónde venía el álbum Nebraska , adónde conducía. Se sentó entre dos de las grabaciones más célebres de Springsteen, en su propio silencio y agitación. Me lo describió como “un accidente de principio a fin”, pero también como el álbum que “todavía podría ser su mejor disco “.
La grabación procedía de un lugar y una época en la que Springsteen enfrentaba problemas en su vida, problemas que aún no tenían nombre. Wordsworth define la poesía como “el desbordamiento espontáneo de sentimientos poderosos… recogidos en tranquilidad”. Muy diferente, Nebraska vino de la mitad de ese “desbordamiento”, no era algo “recordado en tranquilidad”. Surgió del corazón de los problemas y condujo a aún más, su carácter severo la recompensa duradera.
Nebraska estaba inacabada, era imperfecta, entregada a un mundo que se cernía en el umbral de lo digital, cuando la tecnología permitiría que la música grabada se mantuviera en un tiempo perfecto, llevara un tono perfecto, pero también arriesgara perder su conexión con lo irreparable y lo irreparable.
El manager de Springsteen, Jon Landau, me recordó, durante varias tardes en su casa de Westchester, la forma en que llegó a Nebraska . Chuck Plotkin, uno de los productores de Springsteen y pieza clave en las últimas etapas de la creación de Nebraska , hablaría sobre la ansiosa labor de intentar que el álbum se ajustara a los estándares de la industria. Pero Springsteen sabía más con diferencia, porque procedía de su propio dormitorio.
Mientras hablábamos ese día en Colts Neck, Patti Scialfa estaba grabando al lado. Había algunos otros alrededor, pero todos nos dejaron solos. Patti estaba en proceso de convertir una canción en una grabación. A pesar de toda la charla de las horas, el sudor y la persistencia que implica hacer discos, vale la pena recordar que el proceso también se encuentra entre las formas más altas de placer, particularmente cuando estás viendo tu propia canción o una que amas convertirse en el grabar sientes que está destinado a ser… y sucede sin complicaciones.
Cualquier canción podría convertirse en mil discos diferentes, pero a veces el estudio de grabación es un lugar de pura ligereza porque una canción se está convirtiendo en la grabación que debería ser. Esa tarde en Colts Neck, tenías la sensación de que las cosas iban bien en el estudio de al lado.
Pero yo estaba con Springsteen en otra habitación, haciendo algo muy diferente. En un nivel, estaba sondeando, preguntándole sobre un momento de su vida que no fue fácil. Dada la forma en que Springsteen ha entrevistado a lo largo de su carrera, no debería haber sido una sorpresa que pareciera no contenerse nada. Cuando no tenía una respuesta o una pregunta propia, no pretendía saberlo todo. Una combinación de una inversión en la verdad y lo que parecía una auténtica maravilla lo convertía en un colaborador desprevenido.
Había estado en la casa de Colts Neck una vez antes, en esa ocasión en mi calidad de productor asesor del documental Twenty Feet from Stardom. El director, Morgan Neville, estaba conduciendo la entrevista ese día y tenía algunas páginas de buenas preguntas. Pero siempre recordé que Springsteen pasó la primera de esas preguntas, lo que me sorprendió. Como pregunta fue un buen comienzo, apropiado, bien entregado. Pero Springsteen respondió diciendo algo como “¿Qué más tienes?”.
Ya sea que fuera intencionado o no, esa respuesta cambió la energía en la habitación. Francamente, nunca había visto una entrevista comenzar así. “¿Que más tienes?” La habitación perteneció a Springsteen a partir de ese momento. En la segunda pregunta, llevó una sala de cineastas que estaban ligeramente fuera de eje a otro lugar.
Se imaginó a los cantantes en las grabaciones de Phil Spector, incluida su amiga Darlene Love, y nos ayudó a escuchar y considerar la juventud en sus voces. Obviamente, había pensado profundamente en los coristas, el tema de la película y en la capa emocional que esas voces agregaron a tantas grabaciones excelentes. Este era un narrador en el trabajo, no una sesión de preguntas y respuestas.
Una historia que contó ese día en Colts Neck giraba en torno a su viaje en Greyhound a una sesión de David Bowie en Filadelfia, donde Bowie estaba grabando dos de las canciones de Springsteen. Bruce Springsteen no era nadie en ese momento, solo un nombre extraño que sugería cualquier cosa menos lo que se avecinaba.
Luther Vandross, una figura clave en Twenty Feet from Stardom, estaba en esas mismas sesiones de Bowie, cantando y haciendo arreglos en “Young Americans” de Bowie. La primera edición del documental ya incluía algunos clips de esa misma sesión, con Luther Vandross liderando el pequeño combo vocal que agregó tanto a “Young Americans”. Nadie hubiera sabido que Bruce Springsteen acechaba en las sombras, viéndolo todo. Pura coincidencia. Eso es.