Esta fue la famosa entrevista a David Bowie , tal día como hoy hace 47 años de David Bowie con “Playboy”. Una larga entrevista con Cameron Crowe, que actualmente es un excelente cineasta, tras hacer un gran libro sobre Billy Wilder.
David Bowie: recomendaciones
Esta fue la entrevista :
Alguna vez fue un cantante popular desaliñado y de cabello meloso. Luego un baladista inflexiblemente bisexual. Luego, un guitarrista andrógino espacial, de pelo rojo y corto, respaldado por una banda llamada las Arañas de Marte. También un cantante de soul. Luego un actor de cine … y, finalmente, un artista inteligentemente conservador a lo Sinatra. David Bowie, es seguro decirlo, haría cualquier cosa para lograr llegar a ser Frankie . Hará lo que sea para quedarse allí.
A los 29 años, David Bowie es mucho más que otra estrella de rock. Es un manipulador de medios de diseño propio que no conoce el tacto ni la intimidación. Solo hay un objetivo en su carrera extrañamente ecléctica: la atención. Sin ella, seguramente se marchitaría y moriría. Ante una multitud de clientes que pagan, si es posible.
En abril de 1975, Bowie anunció alegremente que había renunciado al rock.
“Me he retirado de mi rollo.Era un callejón sin salida aburrido. No habrá más discos de rock and roll ni giras de mi parte. Lo último que quiero ser es un maldito cantante de rock inútil “.
Esa fue la segunda vez que hacía tal declaración. Había anunciado por primera vez un retiro de rock durante su bis en un gran concierto al aire libre en Londres en 1973, después de lo cual lanzó “Diamond Dogs” y reservó una gira estadounidense de tres meses.
Esta vez, Bowie se comió sus palabras de despedida aún más espectacularmente. En noviembre pasado, organizó una entrevista por satélite desde su casa de Los Ángeles con el presentador de talk show más popular de Inglaterra, Russel Harty, para explicar que tenía un nuevo álbum de rock and roll , “Station To Station”.
Además, se quejó Bowie, porque pronto se embarcaría en una gira mundial de seis meses. Mientras tanto, en ese mismo momento del 20 de noviembre de 1975, el gobierno de España exigió el uso de emergencia del satélite para decirle al mundo que el Generalísimo Franco había muerto. Bowie, siempre el chico malo, se negó a renunciar.
Bowie no era el hombre más querido en el negocio de la música. Aún así, había dejado su huella. Por ejemplo, cuando apareció por primera vez en un escenario estadounidense en 1972, vistiendo maquillaje completo y luciendo trajes lujosamente femeninos.
Instantáneamente creó un nuevo género, el glamour rock, que sacó al rock de su inocencia. Mick Jagger y los Rolling Stones, Elton John, Alice Cooper, Todd Rundgren, Lou Reed y una serie de bandas brillantes, como Queen, Roxy Music, Slade, T.Rex y Cockney Rebel, siguieron su ejemplo.
Músicos y críticos se unieron para rebelarse contra la decadencia de Bowie. Pero Bowie ya había asumido una nueva fachada igualmente ridícula: el “soul disco”. De repente, el rockero duro y frágil se golpeaba y rechinaba al ritmo y al blues. Y funcionó. Bowie acumuló dos grandes éxitos, “Young Americans” y “Fame”. Luego vino la aceptación final: se convirtió en uno de los pocos blancos en ser invitado a aparecer en “Soul Train”.
Para acomodar la amplia base de su éxito, Bowie ha asumido desde entonces la postura del gran artista, vistiendo pantalones negros formales y chaleco sobre una camisa blanca.
Ahora, en el año más grande de Bowie, el antiguo rey / reina del rock amenaza con cumplir una promesa por una vez. Siempre ha afirmado ser una auténtica estrella de cine, y su reciente actuación en Nicolas “Walkabout”, “Don’t Look Now”, “Performance”), el reciente lanzamiento de Roeg, “The Man Who Fell To Earth”, ha sido elogiado.
Cameron Crowe, periodista independiente y editor colaborador de Rolling Stone, fue enviado a visitar a la superestrella más arrogante para invadir los medios en los años setenta.
Su informe:
“Mis conversaciones con Bowie comenzaron ya a principios de 1975. Pocas de nuestras sesiones fueron largas. No importa cuán estimulante sea la conversación, después de más de una hora de estar quieto, Bowie apenas podía contenerse.
‘¿Podemos tomar un breve descanso?‘decía. Sin esperar respuesta, se ponía de pie y se lanzaba en otra dirección: a veces para escribir una canción o dos, otras para lanzarse de una pintura. En un caso, terminó una sesión pidiendo una lista aleatoria de 20 artículos. Se los dí a él. Estudió la lista durante diez segundos, la devolvió y la recitó de memoria. Atrás y adelante.
Bowie es expertamente encantador, ya sea en compañía de un ejecutivo de cine sofocante, otro músico o un completo desconocido. Es plenamente consciente de que es una máquina de citas sensacional. Cuanto más impactante sea su revelación, desde sus encuentros homosexuales hasta sus inclinaciones fascistas, más amplia será su sonrisa. Él sabe exactamente lo que los entrevistadores consideran buenas respuestas ; y él les da precisamente eso. La verdad es probablemente intrascendente “.
Comencemos con la única pregunta a la que siempre has respondido : ¿Cuánto de tu bisexualidad es un hecho y cuánto es un truco?
–Es verdad, soy bisexual. Pero no puedo negar que he usado ese hecho muy bien. Supongo que es lo mejor que me ha pasado. Tambien es divertido. Hablaremos todo al respecto.
-¿Por qué dices que es lo mejor que te ha pasado?
–Bueno, por un lado, las chicas siempre suponen que he mantenido mi virginidad heterosexual por alguna razón. Así que hice que todas estas chicas trataran de llevarme al otro lado otra vez: “Vamos, David, no está tan mal. Te mostrare.” O, mejor aún, “Te mostraremos”. Siempre ese juego tonto. Por otro lado, estoy seguro de que también quieres saber sobre el otro lado, cuando tenía 14 años, el sexo de repente se volvió muy importante para mí. Realmente no importaba con quién o con qué fuera, siempre que fuera una experiencia sexual. Así que fui un chico huapo en clase en una escuela u otra que llevé a casa y follé cuidadosamente en mi cama arriba. Y eso fue todo. Mi primer pensamiento fue: Bueno, si alguna vez me envían a prisión, sabré cómo mantenerme feliz.
-Lo que no daría mucha holgura a tus compañeros de celda más rectos.
–Siempre he sido muy machista, incluso en mis días obsesionados con los chicos. Pero siempre fui un caballero. Siempre traté a mis hijos como verdaderas damas. Siempre los acompañaba adecuadamente y, de hecho, supongo que si fuera mucho mayor, como 40 o 50, sería un maravilloso padre de azúcar para una pequeña reina en Kensington. Me gustaría pedirle a un criado llamado Richard.
-¿Cuánto de eso se supone que debemos creer? Tu ex publicista, la célebre ex-groupie Cherry Vanilla, dice que se ha acostado contigo y que no eres gay en absoluto. Ella dice que simplemente dejas que la gente piense que te gustan los chicos.
-Oh, me encantaría conocer a esa impostora que habla. Seguro que del que habla no soy yo. Esa es realmente una cita encantadora. Cherry es casi tan buena como yo en usar los medios.
– Sin embargo, el hecho es que nunca te han visto con un amante masculino. ¿Por qué?
–Oh, Señor, supere ser una reina hace mucho tiempo. Por un tiempo, fue más o menos 50-50; y ahora la única vez que me tienta es cuando voy a Japón. Hay muchachos guapos por allí. ¿Niños pequeños? No tan poco. Alrededor de 18 o 19. Tienen una maravillosa mentalidad. Todas son reinas hasta que alcanzan los 25 años, y de repente se convierten en samurai, se casan y tienen miles de hijos. Me encanta.
-¿Por qué, en un momento en que nadie más en el rock se habría atrevido a aludir a él, elegiste explotar la bisexualidad?
–Diría que Estados Unidos me obligó a hacerlo. Alguien me preguntó en una entrevista una vez, creo que fue en el ’71, si era gay. Le dije: “No, soy bisexual”. El tipo, escritor de uno de los comerciantes ingleses, no tenía idea de lo que significaba el término. Entonces se lo expliqué. Todo estaba impreso, y ahí es donde comenzó. Es tan nostálgico ahora, ¿no? ’71 fue un buen año americano. El sexo todavía era impactante. Todos querían ver al monstruo. Pero eran tan ignorantes sobre lo que estaba haciendo. Se habló muy poco de bisexualidad o poder gay antes de que apareciera. Inconscientemente, realmente traje todo eso. Nunca, nunca vi la palabra gay cuando llegué aquí a América. Tomó un poco de exposición y algunos rumores pesados sobre mí antes de que los gays dijeran: “Desconocimos a David Bowie”. Y lo hicieron. Por supuesto.Nadie entendió la forma europea de vestirse y adoptar la pose asexual y andrógina de todo hombre. Todos gritaban: “¡Está maquillado y usa cosas que parecen vestidos!” Sin embargo, no fui el primero en publicitar la bisexualidad.
-¿Quien fue?
– James Dean lo hizo, muy sutilmente y muy bien. Tengo una idea al respecto. Dean probablemente se parecía mucho a mí. Elizabeth Taylor me lo dijo una vez. Dean estaba siempre calculando. No fue descuidado. No era el rebelde que retrató con tanto éxito. No quiso morir. Pero sí creía en la premisa de llevarte a los extremos, solo para agregar un corte más profundo a la personalidad. James Dean personificó exactamente lo que es tan respetable hoy en día: el estafador masculino. Era parte de su increíble magnetismo. Sabes, él era … una puta. Solía pararse en Times Square para ganar dinero para poder ir a Lee Strasberg y aprender a ser Marlon Brando. Tenía una pequeña y sórdida reputación. Lo admiro inmensamente, eso debería encargarse de cualquier pregunta que pueda tener sobre lo que sea o no, tengo héroes.James Dean personificaba exactamente lo que es tan respetable hoy en día: el estafador masculino … Tenía una pequeña y sórdida reputación. Lo admiro inmensamente.
-¿Qué tal si posas para la portada del álbum en inglés de The Man Who Sold The World ?
– Curiosamente, y nunca me creerás, fue una parodia de Gabriel Rossetti. Ligeramente torcido, obviamente. Entonces, cuando me dijeron que se estaba formando un culto drag-queen detrás de mí, dije. “Bien, no trates de explicarlo; nadie se molestará en tratar de entenderlo “. Voy a seguir el juego, absolutamente cualquier cosa que me haga pasar. Debido a la sed de escándalo de todos, mira qué tan grande es la gentes , me dieron una gran oportunidad. Todos los documentos escribieron volúmenes sobre lo enfermo que estaba, cómo estaba ayudando a matar el verdadero arte. Mientras tanto, utilizaron todo el espacio que podrían haber dedicado a verdaderos artistas. Eso es realmente bastante indicativo de cuán convincente es la pretensión, de que comanda esa cantidad de sangrienta escritura sobre el color que tendrá mi cabello la próxima semana. Quiero saber por qué desperdiciaron tanto tiempo y esfuerzo y papel en mi ropa y mi pose. ¿Por qué? Porque yo era una declaración peligrosa.El seguimiento de eso, ahora que he decidido hablar un poco más, aunque solo sea con usted, fue: “¿Cómo se atrevió a tener un ego tan extenuante?” Eso, en sí mismo, parecía un peligro para algunas personas. ¿Soy yo, como ser humano, digno de hablar? Francamente pienso, sí, lo soy. Tengo que continuar con la convicción de que también soy mi propio medio. La única forma en que puedo ser eficaz como persona es ser tan arrogante y directo con mi punto de vista. Asi es como soy. Me creo con la mayor sinceridad.
-¿Pero no tienes problemas para que otras personas te crean? Tome, por ejemplo, sus despedidas bien publicitadas para el mundo del espectáculo. Te has retirado dos veces, jurando que nunca tendrás otra cosa que hacer con el rock ‘n’ roll. Sin embargo, acabas de terminar una gira mundial de seis meses, promocionando tu nuevo álbum de rock ‘n’ roll, Station To Station . ¿Cómo racionalizas estas contradicciones?
-Yo miento. Es bastante fácil de hacer. Nada importa excepto lo que sea que estoy haciendo en este momento. No puedo seguir todo lo que digo. No me importa una mierda Ni siquiera puedo recordar cuánto creo y cuánto no creo. El punto es crecer en la persona en la que creces. No tengo idea de dónde voy a estar en un año. Una nuez delirante, una niña de las flores o un dictador, algún tipo de reverendo, no lo sé. Eso es lo que evita que me aburra.
-¿Qué más haces para no aburrirte?Tu dilo. ¿Qué hay de las drogas?
-Que año es ahora, el ’76? Supongo que he estado tocando la puerta del cielo durante unos 11 años, con una especie de alta u otra. Sin embargo, los únicos tipos de drogas que uso son los que me mantienen trabajando por períodos más largos. No me he involucrado en nada pesado desde el 68. Tuve un coqueteo tonto con la bofetada de entonces, pero fue solo por el misterio y el enigma de intentarlo. Realmente nunca lo disfruté en absoluto. Me gustan las drogas rápidas. Lo he dicho muchas veces. Odio caer, donde no puedo pararme y esas cosas. Parece una pérdida de tiempo. Odio las drogas y ralentizo las drogas como la hierba. Odio dormir Preferiría permanecer despierto, solo trabajando, todo el tiempo. Me enoja tanto que no podemos hacer nada sobre el sueño o el resfriado común.
-¿Recuerdas la primera vez que te drogaron?
–¿En la hierba? Había tomado muchas pastillas desde que era niño. Trece o catorce. Pero la primera vez que me drogaron en el césped fue con John Paul Jones, de Led Zeppelin, hace muchos, muchos años, cuando todavía era bajista en los registros de Herman’s Hermits. Habíamos estado hablando con Ramblin ‘Jack Elliot en alguna parte y Jonesy me dijo: “Ven y te pondré en el césped”. Lo pensé y dije: “Claro, le daré un giro”. Fuimos a su departamento, tenía una habitación enorme, sin nada más que este enorme y enorme órgano de Hammond, justo al lado del departamento de policía.Había consumido cocaína antes pero nunca hierba. No sé por qué debería haber sucedido en ese orden, probablemente porque conocía a un par de marinos mercantes que solían traerlo desde los muelles. Lo había estado haciendo con ellos. Y detestaban la hierba. Así que miré maravillado mientras Jonesy rodó estas tres articulaciones gordas. Y nos drogamos sobre todos ellos. Me volví increíblemente alto y se convirtió en un hambre increíblemente creíble. Me comí dos hogazas de pan. Entonces sonó el teléfono. Jonesy dijo: “Ve y responde eso por mí, ¿quieres?” Entonces bajé las escaleras para contestar el teléfono y seguí caminando hacia la calle. Nunca volví. Me fasciné intensamente con las grietas en el pavimento.
-¿Alguna vez te metiste en ácido?
-Lo hice tres veces. Era muy colorido, pero pensé que mi imaginación ya era más rica. Naturalmente. Y más significativo para mí. El ácido solo le da a las personas un enlace con sus propias imágenes. Ya lo tenia. No fue nada nuevo para mí. Simplemente hizo muchos colores elegantes. Luces llamativas y cosas. “Oh mira. Veo a Dios en la ventana. ¿Y qué? Nunca necesité ácido para hacer música, tampoco.
¿Cuánto han afectado las drogas a tu música?
–La música es solo una extensión de mí, así que la pregunta realmente es: ¿qué me han hecho las drogas? Me han jodido, creo. Me jodió muy bien y disfruté mucho viendo cómo era estar jodido.
¿Entonces está de acuerdo con el crítico que llamó a su álbum Young Americans “un LP jodido de una estrella de rock jodida”?
–Bueno, The Man Who Sold The World es en realidad el álbum más orientado a las drogas que he hecho. Fue entonces cuando estaba más jodido. Los jóvenes estadounidenses probablemente están en un segundo lugar cercano, pero eso es de mi período actual de drogas. El hombre estaba cuando estaba sosteniendo una especie de bandera para el hachís. Tan pronto como dejé de usar esa droga, me di cuenta de que amortiguaba mi imaginación. Fin de las drogas lentas.
–Eso no se parece mucho al tipo que fue arrestado recientemente en el estado de Nueva York por posesión de ocho onzas de marihuana.
-Tenga la seguridad de que las cosas no eran mías. No puedo decir mucho más, pero pertenecía a los otros en la habitación que fueron arrestados. Malditos cabezones. Qué terrible ironía: yo fui a buscar hierba. Las cosas me enferman. No lo he tocado en una década.
–Sin embargo, en la canción “Station To Station”, se refiere a la cocaína.
-Sí, sí. La frase es: “No son los efectos secundarios de la cocaína … Estoy pensando que debe ser amor”. ¿Las estaciones de radio lo delatan?.
-Ninguna de la que hayamos escuchado. ¿Tenía alguna reserva sobre el uso de la línea en la canción?
–Ninguno en absoluto.
-Uno podría interpretarlo fácilmente como un defensor del uso de cocaína, ¿o es ese el mensaje?
–No tengo ningún mensaje en absoluto. Realmente no tengo nada que decir, ni sugerencias ni consejos, nada. Todo lo que hago es sugerir algunas ideas que harán que la gente escuche un poco más. Y fuera de todo, tal vez me darán un mensaje y me ahorrarán el trabajo. Mi carrera ha sido así. Me salgo con la suya.
-Afirma que te gusta trabajar todo el tiempo, pero lanzas solo un álbum al año. ¿Qué haces exactamente entre sesiones de grabación?
–Escribo canciones, guiones y poemas, pinto, hago fotografía de Kurlien, me las arreglo. Actúo, produzco, grabo, a veces hago giras. Podría darte cinco álbumes nuevos e inéditos de David Bowie ahora mismo. Podría entregarlos. Tengo una increíble acumulación de material. Trabajo Trabajo trabajo…
¿Alguna vez te relajaste?
–Si me preguntas lo que sea que tome o no, la respuesta es no. Encuentro toda mi relajación en el contexto del trabajo; Lo digo muy en serio. Siempre pensé que lo único que debía hacer era tratar de pasar por la vida como Superman, desde el principio. Me sentí demasiado insignificante como una persona más. No podía existir pensando que todo lo importante era ser una buena persona. Pensé, a la mierda eso; No quiero ser solo otro honesto Joe. Quiero ser un súper super estrella y mejorar todo el equipo que me han dado para que funcione un 300 por ciento mejor. Encuentro que es posible hacerlo.
-¿Nos daría algunos ejemplos de tu superación personal?
–Cuando comencé a escribir, no pude juntar más de tres o cuatro palabras. Ahora creo que escribo muy bien. Me doy cuenta de que si solo miro algo y pienso, un hombre hizo eso, me doy cuenta de que yo también puedo hacerlo. Y probablemente mejor. Tampoco sabía nada de películas. Quiero decir, nada en absoluto . Así que salí, conseguí muchas de las mejores películas y lo resolví todo por mí mismo. Muy lógicamente hecho. Ahora tengo un excelente conocimiento del arte. Me convertí en un buen actor, te lo diré. Y también seré un excelente cineasta. Solo es cuestión de decidir qué quieres hacer.
-Seguramente, ¿dudas de ti mismo a veces?
–Ya no tanto. Hace unos dos años, me di cuenta de que me había convertido en un producto total de mi personaje conceptual Ziggy Stardust. Así que emprendí una cruzada muy exitosa para restablecer mi propia identidad. Me desnudé y me desanimé y me desmantelé, capa por capa. Solía sentarme en la cama y elegir una cosa por semana que no me gustaba o no podía entender. Y durante el transcurso de la semana, trataría de matarlo.
-¿Qué fue lo primero que atacaste?
–Creo que mi falta de humor fue lo primero que elegí. Luego la irritación. ¿Por qué sentí que era superior a las personas? Tuve que llegar a alguna conclusión. Todavía no lo he hecho, pero me enterré. Esa fue una muy buena terapia. Me vomité. Aún lo estoy haciendo. Parece que sé exactamente lo que me pone triste.
-¿No desarmarte todo el tiempo tiende a hacerte un poco esquizofrénico?
– ¿Soy un esquizofrénico? Un lado de mí probablemente lo es, pero el otro lado está en el medio, sólido como una roca. En realidad, no soy esquizofrénico en absoluto. Creo que mis formas de pensamiento están muy fragmentadas, eso es obvio. A menudo pienso en seis cosas a la vez. Todos se interrumpen unos a otros. No muy bien cuando conduzco.
-¿Alguna vez has tenido problemas para decidir cuál es tu verdadero yo?
–He aprendido a fluir conmigo mismo. Sinceramente, no sé dónde está el verdadero David Jones. Es como jugar al juego de la cáscara. Excepto que tengo tantos caparazones que he olvidado cómo se ve el guisante. No lo sabría si lo encontrara. Ser famoso ayuda a aplazar los problemas de descubrirme a uno mismo. Quiero decir que. Esa es la razón principal por la que siempre he estado tan interesado en ser aceptado, por qué me he esforzado tanto por poner mi cerebro en uso artístico. Quiero dejar una marca En mis primeras cosas, lo logré por pura pretensión. Me considero responsable de toda una nueva escuela de pretensiones: saben quiénes son. ¿Tú no, Elton? Es una broma. No no soy. ¿Ves lo que quiero decir? Esa fue una declaración completamente pretenciosa. Cierto o no, apuesto a que imprimirás eso. Muéstrele a alguien algo donde se haya aplicado el análisis intelectual o el pensamiento analítico y la gente bostezará. Pero algo pretencioso, que te mantiene fascinado. También es lo único que sorprende más. Sorprende tanto como lo de Dylan hace 14 años. Tanto como el sexo conmocionó hace muchos años.
No hay productos disponibles.
-¿Estás diciendo que el sexo ya no es impactante?
-Oh vamos. Perdón, Hugh. El sexo nunca ha sido realmente impactante, fueron solo las personas que lo realizaron quienes fueron impactantes. Sorprendentes personas, practicando sexo. Ahora a nadie realmente le importa. Todos se follan a todos. Lo único que sorprende ahora es un extremo. Al igual que yo corriéndome en la boca, masturbándome. A menos que hagas eso, nadie te prestará atención. No por mucho tiempo. Tendrías que golpearlos en la cabeza.
-¿Es esa la fórmula del éxito Bowie?
-Eso siempre ha sido. Nunca ha cambiado realmente. Por ejemplo, lo que hice con mi Ziggy Stardust fue empaquetar un cantante de rock ‘n’ roll de plástico totalmente creíble, mucho mejor de lo que los Monkees podrían fabricar. Quiero decir, mi rock ‘n’ roller de plástico era mucho más plástico que el de cualquiera. Y eso era lo que se necesitaba en ese momento. Y todavía lo es. La mayoría de la gente todavía quiere que sus ídolos y dioses sean superficiales, como juguetes baratos. ¿Por qué crees que los adolescentes son como son? Corren como hormigas, mastican chicle y se adaptan a un cierto estilo de vestir por un día; eso es lo más profundo que desean llegar. No sorprende que Ziggy haya sido un gran éxito.
¿Es por eso que dijiste que te convertiste en Ziggy en un momento?
-Sin siquiera pensarlo. Al principio, simplemente asumí ese personaje en el escenario. Entonces todos comenzaron a tratarme como trataron a Ziggy: como si yo fuera la próxima gran cosa, como si moviera a muchas personas. Me convencí de que era un Mesías. Muy atemorizante. Desperté bastante rápido. ¿Alguna vez te has preocupado de que tus admiradores te abandonen, que no quieran escuchar a Bowie como cantante de soul o lo que sea?. Bueno, deben entender cuál fue mi viaje al principio. Nunca he sido músico.
-¿Que has querido ser ?
-Lo desafortunado es que siempre quise ser director de cine. Y los dos medios se fusionaron inconscientemente, así que estaba haciendo películas grabadas. Eso crea su álbum conceptual básico, que al final se convierte en un caballo de carga lento. Ahora sé que si voy a hacer álbumes, tengo que hacer álbumes que disfruto musicalmente, o simplemente hacer la jodida película. Muchos de mis álbumes conceptuales, como Aladdin Sane , Ziggy y Diamond Dogs , solo estaban en un 50 por ciento. Deberían haber sido visuales también. Creo que algunos de los actores más talentosos están en el rock. Creo que todo el renacimiento en el cine vendrá del rock. Sin embargo, no por eso, a pesar de ello.
-Pero has dicho que el rock te parece deprimente y estéril, incluso malvado.
–Es deprimente y estéril y, sí, en última instancia , malvado. Todo lo que contribuye al estancamiento es malo. Cuando tiene familiaridad, ya no es rock ‘n’ roll. Es ruido blanco.. Solo mira la música disco : el ritmo entumecido sin fin. Es realmente peligroso Así que seguí adelante. He establecido el hecho de que soy un artista, David Bowie, no solo otro aburrido cantante de rock. Tengo una película, El hombre que cayó a la tierra , de Nicolas Roeg . Y haré mucho más, arriesgándome mucho. En el momento en que sabes que estás en terreno seguro, estás muerto. Tu estas acabado. Se acabó. Lo último que quiero es que se establezca. Quiero ir a la cama todas las noches diciendo: “Si nunca me despierto de nuevo, ciertamente siempre Viví mientras estaba vivo.
-Volvamos a la música disco. Dices que es un canto, sin embargo, tuviste el mayor éxito disco del año pasado en “Fame” y anotaste nuevamente este año con “Golden years”. ¿Cómo explicas eso?
–Amo la discoteca Es la salida de un escapista animado. Me gusta bastante, siempre y cuando no esté en la radio día y noche, que es mucho en estos días. “Fama” fue un farol increíble que funcionó. Muy halagador. Haré cualquier cosa hasta que falle. Y cuando tengo éxito, también renuncio. Sin embargo, estoy realmente sorprendido de que la gente realmente baile con mis discos. Pero seamos honestos; Mi ritmo y mis azules son completamente plásticos. Jóvenes estadounidenses, el álbum “Fame” es de, es, yo diría, el disco plástico definitivo del soul. Son los restos aplastados de la música étnica que sobrevive en la era del rock Muzak, escrita y cantada por una lima blanca. Si me hubieras interpretado a Young Americans hace cinco años y hubieras dicho: “Este es un álbum de R&B”, me habría reído. Histéricamente
-¿Qué tal si hubiéramos dicho: “Este será su álbum dentro de cinco años”?
–Te habría echado a ti y al disco de mi casa.
¿Qué pensaste de Barbara Streisand grabando tu canción “Life On Mars”?
–Malditamente horrible. Lo siento, Barb, pero fue atroz.
-No se destaca por su relación cordial con otros artistas. Sin embargo, corría el rumor de que voló a Europa para pasar un año sabático con Bob Dylan. ¿Qué hay de eso?
-Eso es una belleza. Ni siquiera he dejado este país sangriento en años. Vi a Dylan en Nueva York hace siete u ocho meses. No tenemos mucho de qué hablar. No somos grandes amigos En realidad, creo que me odia.
-¿En qué circunstancias te encontraste?
–Muy malos. Regresamos a la casa de alguien después de un concierto en un club. Todos fuimos a ver a alguien, no recuerdo quién, y Dylan estaba allí. Estaba en una especie de … estado de ánimo detallado. Y acabé hablando en él durante horas y horas, y si le divierte o lo asusté o repelido él, realmente no lo sé. No esperé ninguna respuesta. Simplemente seguí y seguí sobre todo. Y luego dije buenas noches. Nunca me llamó por teléfono.
-¿Te impresionó?
–Realmente no. Me gustaría saber qué pensaba el joven de mí. Estaba bastante convencido de que lo que tenía que decir era importante, lo que parece sentir todo el tiempo. Sin embargo, ha pasado bastante tiempo desde que alguien realmente me impresionó.
-¿Podría otro músico impresionarlo?
-Gil Evans; Ricky Ricardo, tal vez. Me gusta conocer a otros artistas, pero rara vez me impresionan. Las personas normales sí, las personas que no juegan juegos de poder. Sé que el poder interviene de inmediato y soy mejor que la mayoría de ellos, así que los descarto en un instante.
¿Cómo te convertiste en un rock ‘n’-roller, de todos modos?
-¿Verdad? Estuve en quiebra. Me metí en el rock porque era una forma agradable de ganar dinero y tomarme cuatro o cinco años para resolver mi próximo movimiento. Fui pintor antes de eso, estudiando arte comercial en Bromley Technical High School. Intenté hacer publicidad y eso fue horrible . El mas bajo . Pero me gustaba mucho mi pequeño saxofón, así que dejé la publicidad y pensé: Vamos a probar el rock. Puede pasar un buen rato haciendo eso y, por lo general, tiene al menos suficiente dinero para vivir. Especialmente entonces. Eran los días de Mod; ropa bonita fue la mitad de la batalla.
-Pero la ropa bonita cuesta dinero.
–En ese momento, no necesariamente. Vivía fuera de los cubos de basura en las calles secundarias de Carnaby. Carnaby Street estaba realmente, a la vez, bastante a la moda, antes de que todo el mundo lo supiera en Londres. Los mejores diseñadores jóvenes estaban allí y, como eran italianos muy caros, si alguna de las camisas tenía un botón apagado o algo así, iría a la basura. Íbamos y recogíamos todas las cosas de los cubos de basura. Armarios enteros de ropa para, bueno, nada. Todo lo que tenía que hacer era coser un botón o coser una manga. Recuerdo cuando solía robar todo. Tenía que lucir a la moda. Todos estábamos atrapados en ese juego de querer ser el próximo Elvis Presley, saltando de banda en banda. Pasé por un grupo llamado David Jones y The Buzz, otro llamado David Jones y el Lower Third,
-¿Cómo fue ser un mimo?
–Oh, escucha, es muy fácil ser un mimo. No hubo mucha competencia. Solo era razonablemente bueno. Mi técnica era bastante pobre, en realidad, pero nadie lo sabía realmente. Tengo un cuerpo muy bueno y hace las cosas que quiero que haga, pero todavía no soy lo suficientemente disciplinado como para competir con un Marcel Marceau. Lyndsay Kemp me ayudó a aprender mucho sobre el lenguaje corporal. Eso es todo.
-¿Tu esposa, Angela, no tuvo algo que ver con conseguirte tu primer contrato de grabación?
-Angela y yo nos conocíamos porque ambos salíamos con el mismo hombre. Otro de sus novios, un buscador de talentos para Mercury Records, la llevó a un espectáculo en el Roundhouse, donde estaba actuando . El me odiaba. Ella pensó que yo era genial. Finalmente, ella amenazó con dejarlo si él no me firmaba. Entonces él me firmó.
-¿Y cómo se resolvió la situación con tu novio en común?
-Me casé con Angela y ambos seguimos viéndolo.
-¿Por qué te casaste con ella?
–Porque me di cuenta de que sería una de las pocas mujeres con las que sería capaz de vivir durante más de una semana. Es notablemente agradable volver a ella. Y, para mí, ella siempre lo será. No hay nadie más exigente que yo. No físicamente, necesariamente, sino mentalmente. Soy muy extenuante Muy intenso sobre todo lo que hago. Ahuyento a la mayoría de las personas con las que he vivido.
-¿Estabas enamorado de Angela?
-Nunca han estado en el amor, que hablar. Estuve enamorado una vez, tal vez, y fue una experiencia horrible. Me pudrió, me drenó y era una enfermedad. Lo odioso, lo era. Estar enamorado es algo que genera ira y celos brutales, todo menos amor, parece. Es como el cristianismo, o cualquier religión, para el caso.
-¿En qué crees?
–En mí mismo. Política. Sexo …
-Como te pones primero, ¿te consideras un pensador original?
-De ninguna manera. Más como un ladrón de buen gusto. El único arte que estudiaré es algo que pueda robar. Creo que mi plagio es efectivo. ¿Por qué crea un artista, de todos modos? A mi modo de ver, si eres un inventor, inventas algo que esperas que la gente pueda usar. Quiero que el arte sea igual de práctico. El arte puede ser una referencia política, una fuerza sexual, cualquier fuerza que desee, pero debería ser utilizable. ¿Qué demonios quieren los artistas? Piezas de museo? Cuanto más me estafan, más halagadoYo obtengo. Pero he causado mucho descontento porque he expresado mi admiración por otros artistas diciendo: “Sí, usaré eso” o “Sí, le quité esto y ella a ella”. Mick Jagger, por ejemplo, tiene miedo de entrar en la misma habitación que yo, incluso pensando en alguna idea nueva. Él sabe que se la quitaré.
-¿Es verdad que Jagger una vez te dijo que estaba contratando al artista francés Guy Peellaert para la chaqueta de un álbum de los Rolling Stones y que corriste de inmediato para contratar a Peellaert para tu propio álbum, Diamond Dogs , que fue lanzado primero?
-Mick era tonto. Quiero decir, él nunca debería mostrarme nada nuevo. Fui a su casa y tenía todas estas fotos de Guy Peellaert y dijo: “¿Qué opinas de este chico?” Le dije que pensaba que era increíble. Así que inmediatamente lo telefoneé. Mick ha aprendido ahora, como he dicho. Nunca volverá a hacer eso. Tienes que ser un bastardo en este negocio.
-¿Algún otro artista que te gustaría contratar especialmente?
-Realmente quería que Norman Rockwell hiciera una portada para mí. Aún lo hago. -Originalmente lo quería para la portada de Young Americans . Tengo su número de teléfono y lo llamé. Muy pintoresco Su esposa respondió y le dije: “Hola, soy David Bowie”, y así sucesivamente. Le pregunté si podía pintar la portada. Su esposa dijo con voz temblorosa y anciana: “Lo siento, pero Norman necesita al menos seis meses para sus retratos”. Así que tuve que pasar, pero pensé que la experiencia fue encantadora. Que artesano. Lástima que no tenga la misma pasión meticulosa. Prefiero sacar mis ideas de mi sistema lo más rápido que pueda.
-Algunos psiquiatras llamarían compulsivo su comportamiento. ¿Te asusta el hecho de que haya locura en tu familia?
–Mi hermanastro Terry está en un asilo ahora mismo. Me gustaría creer que la locura se debe a que nuestra familia es genial, pero me temo que eso no es cierto. Algunos de ellos, muchos, no son nadie. Soy bastante aficionado a la locura, en realidad. Es bueno tirar en las fiestas, ¿no te parece? Todos encuentran empatía en una familia chiflada. Todo el mundo dice: “Oh, sí, mi familia está bastante enojada”. El mío realmente lo es . No jodas, muchacho. La mayoría de ellos están enloquecidos, simplemente saliendo o entrando en una institución. O muerto
-¿Qué piensan de ti?
-No tengo ni idea No he hablado con ninguno de ellos en años. Mi papa está muerto. Creo que hablé con mi madre hace un par de años. No entendí a ninguno de ellos. Ya no se trata de que me entiendan . El zapato está en el otro pie.
-A menudo has dicho que crees firmemente en el fascismo. Sin embargo, también afirma que algún día se postulará para primer ministro de Inglaterra. ¿Más manipulación de los medios?
-¿Cristo?, todo es una manipulación mediática. Me encantaría entrar a la política. Lo hare algun dia. Me encantaría ser primer ministro. Y sí, creo firmemente en el fascismo. La única forma en que podemos acelerar el tipo de liberalismo que está colgando en el aire en este momento es acelerar el progreso de una tiranía derechista y totalmente dictatorial y superarlo lo más rápido posible. La gente siempre ha respondido con mayor eficiencia bajo un liderazgo de regimiento. Un liberal pierde el tiempo diciendo: “Bueno, ahora, ¿qué ideas tienes?” mostrarellos qué hacer, por el amor de Dios. Si no lo hace, no se hará nada. No soporto a las personas que simplemente andan por ahí. La televisión es el fascista más exitoso, no hace falta decirlo. Las estrellas de rock también son fascistas. Adolf Hitler fue una de las primeras estrellas de rock.Me encantaría entrar a la política. Lo hare algun dia. Me encantaría ser primer ministro. Y sí, creo firmemente en el fascismo.
-¿Cómo es eso? Piénsalo.
-Mire algunas de sus películas y vea cómo se movió. Creo que era tan bueno como Mick Jagger. Es asombroso Y, muchacho, cuando llegó a ese escenario, trabajó para una audiencia. ¡Dios bueno! No era político. Él mismo era un artista de los medios. Usó política y teatro y creó esta cosa que gobernó y controló el espectáculo durante esos 12 años. El mundo nunca verá su gusto. Escenificó un país. Realmente, me gustaría ser primer ministro, pero creo que primero tendría que establecer mi propio país. No quiero ser primer ministro del viejo país. Tendría que crear el estado en el que deseo vivir primero. Sueño con algún día comprar compañías y estaciones de televisión, poseerlas y controlarlas.
-¿Todavía estás obsesionado, como supuestamente alguna vez lo estabas, con el miedo a ser asesinado en el escenario?
– No. Morí demasiadas veces en el escenario. Y realmente no es tan malo. No, ya no tengo la paranoia. Ahora he decidido que mi muerte debería ser muy preciosa. Realmente quiero usarla. Me gustaría que mi muerte fuera tan interesante como mi vida ha sido y será. Y ser asesinado no es la muerte de un héroe. El asesinato es el … el desaire. El gran desaire. Es el resultado final de esa filosofía de Wilhelm Reich, a nadie se le permitirá ser más que nosotros, a lo que la mayoría de las personas se suscriben en sus corazones. La gente no es muy inteligente, ya sabes. Dicen que quieren libertad, pero cuando tienen la oportunidad, pasan por alto a Nietzsche y eligen a Hitler, porque entraría en una habitación para hablar y la música y las luces se encenderían en momentos estratégicos. Fue más bien como un concierto de rock ‘n’-roll. Los niños se emocionarían mucho: las chicas se ponían calientes y sudaban y los chicos deseaban que fueran ellos allí. Esa, para mí, es la experiencia del rock ‘n’-roll.
-Usted declaró en Rolling Stone que le gustaría usar su música para “gobernar el mundo … subliminalmente”.
–Creo que la publicidad subliminal es genial. Si no hubiera sido ilegalizada, se habría salido de la publicidad muy rápidamente y directamente a la política. Me hubiera destacado en eso. Piénselo, una pantalla vacía que la gente podría mirar durante una hora y media y no ver nada más que irse con toda una experiencia en sus manos.Por supuesto, Rolling Stone recibió cartas de odio. Lo mismo hizo Dali en su día. Sabía exactamente lo que estaba haciendo cuando pintó sus pinturas. Sabía lo que significaban todos los objetos. ¿Debería haber destruido su trabajo y obligado a pintar un jarrón con flores? La actitud que dice que el artista debe pintar solo cosas que el proletario puede entender, creo, es lo más destructivo posible. Eso suena un poco como si Hitler fuera a museos y derribara cuadros modernos, ¿no?. No debes tener miedo al arte. Rock ‘n’ roll es solo rock ‘n’ roll. La gente lo considera tan sagrado: no debe manipularlo, en caso de que descubra que realmente gobierna a los niños. Esas viejas películas antirock de los años cincuenta tenían razón. Los discos de rock and roll son peligrosos para la fibra moral. Pero entonces, los registros son cosa del pasado ahora, entonces, ¿quién sabe?
-No estamos muy seguros de cómo dio el salto de la publicidad subliminal a informar sobre la muerte de la industria discográfica, pero dado que lo ha hecho, ¿qué propone que sucederá con la música en el futuro?
-Volverá a las sensibilidades de la clase trabajadora. Eso me emociona Sonido como textura, en lugar de sonido como música. Producir discos de ruido me parece bastante lógico. Mi grupo favorito es una banda alemana llamada Kraftwerk: toca música ruidosa para “aumentar la productividad”. Me gusta esa idea, si tienes que tocar música.
-Nos damos por vencidos. Hablemos de películas. ¿Por qué decidiste hacer The Man Who Fell to Earth?
–Bueno, te diré lo que pasó. Me enviaron el guión y de inmediato me intrigó el personaje de Newton, que tenía mucho en común conmigo. Temía los autos pero amaba las velocidades rápidas. Estaba físicamente demacrado; hubo por lo muchas características que teníamos en común. Un problema: odiaba el guión.
-¿Cómo llegaste a eso?
–Nicolas Roeg, el director, vino a mi casa varias semanas después de haber enviado el guión. Llegó a tiempo y yo estaba fuera. Después de aproximadamente ocho horas, recordé nuestra cita. Llegué nueve horas tarde, pensando, por supuesto, que se había ido. Estaba sentado en la cocina. Había estado sentado durante horas y horas y no subía las escaleras, no entraba a mi habitación. Se quedó en la cocina. Dios, estaba tan avergonzado. Pensé que me daría vergüenza hacer la película. Él dijo: “Bueno, David, ¿qué piensas del guión?” Le dije: “Es un poco cursi, ¿no?” Su cara se cayó. Luego comenzó a hablar. Dos o tres horas después, estaba convencido de que el hombre era un genio. Resulta que hay una historia muy fuerte, pero eso solo proporciona la columna vertebral de la carne. Funciona a nivel espiritual y de primer nivel de un alienígena increíblemente complejo, tipo Howard Hughes. Todavía no entiendo todas las infracciones que Roeg puso en la película. Él es de cierto nivel artístico que está muy por encima de mí.
-¿Por qué te quería Roeg?
-Tenía el elenco de Peter O’Toole, pero no podía hacer la película. Y creo que el editor de la película le aconsejó a Nick que mirara el documental sobre mí, Cracked Actor , que estaba en la BBC. Nick lo observó y supongo que fue mi apego a Ziggy, el alter ego, lo que capturó su interés e imaginación. Y mi aspecto también ayudó. Roeg quería una cara definida, marcadamente marcada, de la que me habían dotado.
-¿Cuánto tiempo te llevó adaptarte a las cámaras?
-Menos de una hora. En mi primera película, no podría haber trabajado con un director a menos que fuera alguien que instintivamente se convertiría en mentor. No podría haber trabajado con alguien que consideraba menos que yo, y tengo una opinión muy, muy alta de mis propias habilidades. Dentro de la primera hora en el set, supe que había elegido lo correcto. Sin embargo, solo espera hasta que me convierta en director. Seré tremendo
-¿Le parece que vale más la actuación que el rock ‘n’ roll?
–El rock and roll está actuando. Todos mis álbumes son solo yo actuando ciertas poses y personajes. Es por eso que no estoy completamente orgulloso de muchos de mis discos: el lado visual se echa mucho de menos. El hecho de que finalmente esté en la película simplemente lo hace oficial. Estoy seguro de que llevaré a mis seguidores conmigo. Son muy fieles.
-Steven Ford, el hijo de 20 años del presidente Gerald Ford, es uno de sus mayores admiradores. ¿De qué hablaste cuando te visitó en Los Ángeles?
-¿Steven Ford? Le gusta hablar de caballos. Le dije que podía montar a caballo al estilo inglés. Dijo que montaba al estilo occidental y sabía que montar al estilo inglés era mucho más difícil. Estuve de acuerdo con él y le dije: “Sí, tiene mucho más que ver con la etiqueta y la disciplina que con la equitación”. El acepto. Eso fue todo, de verdad. El me cae muy bien. Le pregunté qué pensaba de usar el rock ‘n’ roll como vehículo político.
-Y ¿Qué dijo? Fue entonces cuando comenzó a hablar de caballos. ¿Te invitó a conocer a Gerald?
-No. Me invité a mí mismo. Dije que si alguna vez estoy en el área, ¿me invitaría a bajar? A regañadientes dijo que sí. No sé de qué está preocupado. Yo era un caballero muy marimacho con él.
-¿Cómo es tu relación con Elton John en estos días?
–Me envió un telegrama muy bueno el otro día.
-¿No lo describiste como “la Liberace, la reina simbólica del rock”?
-Sí, bueno eso fue antes del telegrama. Prefiero escucharlo en la radio que hablar de él. Vamos a hacer otra cosa.
-¿Quieres escribir una canción?
-Por supuesto. Llamaremos a la canción Audience y se tratará de rock ‘n’ roll. ¿Todo bien? Voy a decir: “Led Zeppelin es sólido. Te hacen como un muro. [Lo escribe ] Rápido. Dame el nombre de un artista, alguien en el rock.
-¿Qué tal Stevie Wonder?
Bueno. “Stevie Wonder está creciendo y lo amas más que nada”. [Lo escribe ] Es una especie de chico dorado, todos lo aman.
-¿Quién más? Nombra un buen compositor.
–Joni Mitchell.Joni Mitchell tiene nuestros corazones”. [Lo escribe ] Ella lo hace, ¿no? OK, déjame coger mi guitarra.
Mira lo que ha escrito y comienza a rasguear y tararear suavemente ] Muy bien, aquí vamos. [ Canta ] “Led Zeppelin está creciendo, borrándose en nuestras mentes / Nos hacen sentir pedregosos, nos hacen quedar ciegos / Oye, Stevie Wonder, allí como una pared / Tan bueno para apoyarse, lo más difícil de todo …
¿Es así como escribiste “Changes”?
–No, pero así es básicamente como escribí la mayor parte del álbum de Diamond Dogs .
¿Qué le pasó a Joni Mitchell?
-Ella es lo suficientemente buena, no necesita que me cante sobre ella. Usted ve, por supuesto, no hay reglas para mi forma de componer.
-¿Sientes que te han aprovechado a lo largo de los años?
–Todo menos los comentarios inflamatorios. No aprovechado. Explotado.
-¿Estás sugiriendo que no has hecho todo lo que deberías haber hecho?
-¿Qué, en cuanto a dinero? Oh, Señor, no, no hicimos nada. Todo lo que he hecho es un impacto y un cambio, que, por supuesto, vale mucho. Sigo diciéndome eso. Lo mejor que se puede decir al respecto es que es un negocio arquetípico de rock and roll. Lea los informes de los Beatles, los Stones y muchos otros grandes artistas y tome algún tipo de amalgama de todo eso; Es una imagen bastante precisa de mi negocio. John Lennon ha pasado por todo. John me dijo: “Quédate con eso. Sobrevive. Realmente pasarás por la rutina y te estafarán de derecha a izquierda. La clave es salir del otro lado “. Dije algo arrogante en ese momento como: “Tengo un gran manager. Todo esta bien. Soy un setenta artista.” La última vez que hablé con John, le dije que tenía razón. Me habían estafado a ciegas.
-¿No eres un hombre rico? ¿Después de cinco álbumes de oro?
-Ahora sí, extremadamente. ¡No! ¡Espera, América! De ningún modo. No tengo un centavo a mi nombre. Estoy declarando pobreza en este momento, pero soy potencialmente muy rico. Teóricamente rico , pero no rico.
¿Estás tan amargado por el negocio de la música como Lennon y Jagger que dijeron que lo estaban?
-No no no. Ya ves, necesitaba aprender al respecto. Tienes que cometer errores. Es muy importante cometer errores. Muy, muy importante. Si me deslizara, no sería el hombre que no soy hoy.
-Última pregunta. ¿Crees y respaldas todo lo que has dicho?
-Todo menos los comentarios inflamatorios.