Pistolas,borracheras, pequeñas orgías .Esta es la increíble historia de Leonard Cohen y Phil Spector y como hicieron el soberbio disco “Death of a ladie´s man”
| | Escucha Leonard Cohen en Amazon Music Unlimited (ad) | |
En el viejo corazón de Hollywood , en Santa Mónica Boulevard, esquina con la famosa Vine, se encontraba el estudio de grabación Gold Star ,el templo del sonido y de la música norteamericana del siglo XX. No lo busques hoy en día. Hace justo 30 años fue demolido, borrado del mapa como un símbolo más de la decadencia discográfica.
Pero justo allí se habían hecho éxitos inconmensurables de los Beach Boys, Sonny and Cher, Buffalo Springfield, Jimi Hendrix, Bob Dylan, los Who, los Monkees, los Ramones,etc . Y también el fantástico “Death of a ladie´s man” de Leonard Cohen . Y más importante todavía: gran parte de los ostentosos éxitos de Phil Spector, el productor de música más grande de la historia, encarcelado en la actualidad en la prisión de Stockton por haber disparado en la boca de la ex-actriz y camarera Lana Clarkson, en su mansión llamada Alhambra. Spector, que sufre de parkinson, a sus 74 años, ha estado a punto de morir en la cárcel, el pasado mes de julio. Le quedan 16 años más entre rejas. Leonard Cohen cumplió el pasado domingo 80 años y acaba de publicar su decimotercer disco, titulado “Popular Problems”.
ROCK PUNK.-
Pero una noche del mes de febrero del año 1977 , los gritos de Phil Spector se hacían oír hasta en las mismos cimientos del subsuelo los Gold Star. Chillaba y chillaba y le decía a un asustado Leonard Cohen ,sentado en el sofa del estudio.”Lo oyes, lo oyes, esto es no es “punk rock” .Esto es “rock punk” , mientras sonaba la canción “Don´t go home with you hard-on” . Phil levantaba al techo del estudio una botella semi vacía de puro vino Manischewitz Concord . Cohen manejaba una botella de tequila José Cuervo. Era la misma canción en que otros dos borrachos ilustres como Bob Dylan y Allen Gingsberg habían hecho coros.
Había pistolas por todas partes del estudio. Las llevaba Phil, las llevaban sus guardaespaldas , las llevaba todo bicho viviente en aquellas sesiones nocturnas del Gold Star. Durante una noche de las aterradoras sesiones de alcohol y balas, Leonard pudo por fín ponerse a cantar esa deslumbrante canción de metales y pomposidad. Eran las cuatro de la mañana .
De repente, guiado por por su megalomanía, Spector bajó como un poseso hacia el estudio de la cabina de la consola de sonido. Parecía un un lúnático. Llevaba su botella de Manischewitz en la mano izquierda y un Colt Cobra 38 en la mano derecha . Cuando tuvo a Leonard cerca, le rodeó con sus brazos , como en un gesto de camaradería y le puso el cañón de la pistola en el cuello de Leonard. Phil le susurró:”Leonard, te quiero”. Y Leonard absolutamente aterrorizado le contesto:”Eso espero, pero no me dispares, Phil”. Fue el principio del fín y la amargura y fustigación con que se cerró el álbum que hicieron juntos, el histórico “Death of a Ladie´s man” . Para mí una obra maestra, denostado en su día hasta por el propio Leonard Cohen , pero que casi cuarenta años más tarde guarda la audacia del sonido de los grandes discos. Y una furtiva intimidad agresiva con que raras veces se había conseguido en un estudio.
TRES JUDIOS.-
Phil Spector y Leonard Cohen se conocieron gracias a Matin Machat , un abogado y experto en el mundo del espectáculo . Llevaba los negocios y los asuntos de ambos. Eran judíos los tres. Martin llevó a Spector al club Trobadour para que viera el segundo de sus dos conciertos en el local de Santa Mónica Boulevard.
Tras el concierto , Spector había preparado una especie de fiesta en su mansión de Beverly Hills, de veinte habitaciones , construida en los años veinte por el actor Ramón Novarro.. Aquella noche, Leonard y Suzanne se impresionaron . Había una fuente a la entrada , una piscina detrás y hasta llegar a la enorme sala de estar, pasaron junto a armaduras antiguas, viejos óleos y fotografías enmarcadas de Lenny Bruce, Mohammed Ali, Martin Luther King, y John Lennon , los ídolos de Phil y también sus amigos. Leonard se emocionó al conocerlo. Phil también estaba deslumbrado por Cohen e por la clase de técnica que utilizaba Leonard para convertirse en ese personaje misterioso y seductor que proyectaba en sus actuaciones.
Pero no fue una noche larga. Incluso ambos no se llegaron a ver en los años siguientes.Hasta que Leonard volvió a Los Angeles en 1976. Spector volvió a invitar a cenar a Leonard y a su mujer Suzanne. No los dejó salir en toda la noche, mientras caían las botellas de vino y champán francés. Al día siguiente, Spector y Cohen habían terminado un nuevo arreglo una versión pervertida de “I went to your wedding”, un tema vaquero de Pati Page. Jamás se utilizó en un estudio.
Pero a partir de aquella noche, Leonard fue asiduo visitante a la mansión de Spector. Llegaba sobre las ocho de la noche, impecablemente vestido, a lo Gary Grant y siempre acompañada de una impecable cartera negra.
A veces, Phil y Leonard escuchaban en el rock-ola discos viejos de Elvis, Dylan, Dion,y Johnny Cash. En otras ocasiones, si se les sugería una idea, Phil se ponía en su piano y Leonard marcaba las palabras. Así componían.
DOS MUJERIEGOS.-
Leonard también llevaba maquetas. Por ejemplo, el tema “Memories” , enorme himno, un clásico. Quería que Spector le diera su toque personal. Se centraban en historias de amores consumados o frustrados. Por ejemplo, “Memories” , con referencias musicales intercaladas de Frankie Laine, era la pequeña historia de como Leonard jamás consiguió el amor de la modelo Nico de la Velvet Underground de Warhol y Lou Reed , una de sus “Chelsea Girls”. Nico había preferido a Brian Jones de los Rolling Stones o Jim Morrison de los Doors .
Phil y Leonard en aquellas noches habían aceptado jugar a ser borrachos y mujeriegos.Entre enero y febrero, Spector grabó nueve temas de Leonard. las ocho que aparecen en el álbum , más “I guess It’s time” , que al parecer se ha perdido para siempre.No se sabe la razón.
Ya estaban las maquetas, había que grabarlas.El 24 de enero de 1977, Leonard Cohen llegó a los Gold Star impecablemente vestido , con una chaqueta azul. Pero cuando entró en el estudio alucinó en colores. Había más de treinta músicos juntos en el estudio. Tres baterías, dos bajistas, media docena de guitarristas, pianista , organistas. Era la forma de trabajar de Phil para su gran su “muro” de sonido. Leonard, inocentemente, le preguntó . “¿Siempre grabas así, Phil?”. Phil ya estaba histérico y empezó a gritar: “Si hay algún gandul en la sala , que desaparezca inmediatamente de mi vista”. Así se empezó a grabar el misterioso y solemne disco. Entre los músicos, una mujer que Leonard reconoció inmediatamente: Ronee Blakley.,posiblemente amante de Dylan en la Rolling Thunder Revue. Irremediablemente, para Spector, Cohen no cantaba ni un pimiento . Así que sugirió apoyarse en la maravillosa voz de Ronee para amparar los poemas y las cuerdas vocales de Leonard. El poeta no puso reparos. Siempre le habían gustado las voces femeninas.
A la segunda noche de trabajo en los Gold Star , apareció Bob Dylan en el estudio. Entró por la puerta trasera, del brazo de dos mujeres y con una botella de whisky en una mano. Le seguí Allen Ginsberg , acompañado de su amante en esos días, el mediocre poeta Peter Orlovsky. Nunca se había visto a tantos judíos juntos. Spector no tardó mucho en pedirle a Dylan que cantara en los coros de “Don´t go home with your hard on”. Y Bob no puso reparos ,pero le pidió a Ginsberg que le acompañara. Spector estaba sobreexcitado y daba ordenes a diestro y siniestro. La sesión terminó por la mañana, a las siete del siguiente día, con todos absolutamente borrachos.
Día a día la grabación se convirtió en un absoluto caos. Spector podía estar muy contento o loco de remate. Podía ser peligrosos. Sobre todo, cuando bebía excesivamente. Se disparaba hacia los infiernos. En más de media docena de ocasiones se desmayaba de lo borracho que estaba. Las situaciones se volvían histéricas y parecía que ni Leonard y muchos menos Phil estaban contentos de lo que grababan. Decidieron terminar de mala manera. Phil se llevó las cintas a su casa, como era su costumbre, guardado por dos matones. Leonard no supo nada en semanas y semanas.
EL FINAL DE LOS FINALES.-
En junio, nada menos que cuatro meses después de la última sesión de estudio, el manager de ambos, Martin Machar llamó a Leonard para convocarle en el estudio. Leonard cantó esperanzado y de buenas maneras “Paper thin-Hotel” , una bella canción sobre sus temas favoritos:la seducción, la infidelidad y hasta la traición pasional. Una producción muy a lo Spector engalanaba aún más el poema. Mucho teclados, coros, cuerda y cuatro guitarras adornaban el tema final. Sí,porque fue él último tema, la última canción , la última vez que Phil y Leonard trabajaron juntos. Jamás volvieron a verse.
Ni siquiera Martin le dijo a Leonard que el disco ya estaba terminado. Como siempre, Phil se había llevado las cintas de dos pulgadas y veinticuatro pistas bajo protección armada. ¿Donde mezcló el álbum?. No está claro. Probablemente , fuera en los propios Gold Star . Hizo un trabajo espectacular. Como casi siempre. Pero cuando Leonard Cohen pudo escucharlo terminado, se hundió en el mismo sillón donde lo escuchaba. Su sensación era de que su voz andaba perdida entre la parafernalia, la resonancia de un enorme acompañamiento.
Se sentía un hombre acabado, agotado a sus 46 años. Pesaban otras circunstancias. Su madre Masha, su raíz más profunda en su personalidad .se moría de leucemia. Además, su relación con Suzanne estaba finiquitada. Sus hijos apenan le querían y Phil Spector le había empequeñecido como un estúpido liliputiense. Leonard calificó al disco de un solemne desastre y llegó a decir de Phil:”Es un hombre perverso ,no creo que sea capaz de tolerar ninguna otra sombra en su oscuridad”.-
Leonard habló por teléfono con Phil . Le rogó, le imploró que le dejara repetir algunas voces y que pudieran repetir las mezclas, pero juntos. Hay dos clases de artistas. Un tipo de cantantes que detestan las horas de estudio y más de las mezclas, como David Bowie. Y otro muy distinto, muy quisquilloso , muy interesado en lo que hace finalmente con su disco. Yo he vivido ese tipo de condiciones con Tino Casal. Phil Spector no quería a un poeta que pasaba por ser un experto en sonidos del estudio. El contrato le daba la razón a Spector. Para eso pagaba Warner , la discográfica de Spector. Finalmente, Sony volvió a comprar el disco a finales de los años ochenta. Y nadie pudo retocar nada. Ni siquiera la Warner, que se dice le había dos millones de dólares a Martin para que se lo repartieron los tres. Nunca estuvo claro el tema del dinero. ¿Quien se lo quedó?. A Leonard le debieron dar poco.
LA FOTO POLINESA.-
Nadie supo como Leonard aceptó la extraña portada en color sepia de un Leonard con cara de cordero domado, con la modela de origen húngaro Eva LaPierre y su esposa Suzanne Elrod, la madre de Adam and Lorca Cohen, sentados en un restaurante de Los Angeles de comida polinesia ,ahora ya desaparecido . La foto seguro que es de uno de los típicos fotógrafos que hacen fotos del momento, como recuerdo.
Tras el enfado que le proporcionó el disco, Leonard regresó a Montreal y dejó la casa que había alquilado en Brentwood.Se dedicó a cuidar a su madre hasta que ,finalmente, Masha murió y Leonard Cohen le dedicaba y publicaba su nueva tanda de poemas , a los que llamó “Death of a Lady´s Man”, que no es lo mismo que el título del disco, “Death of a ladie´s man” . En el libro se refería a una mujer en concreto-seguro que Suzanne- , el otro era una crónica de amoríos.
En el libro, hay un pasaje escrito bajo el título de “Yo enterré a mi novia”, que dice así: “Le echo la culpa a aquellos que están más próximos a mí por arruinar mi talento”.
No hace falta decir a quien se refería. Ultimamente, Leonard ha cambiado el discurso sobre el disco que hizo con Phil Spector, considerado como casi una obra maestra . Ha llegado a decir que ambos pertenecían al selecto club de personajes solitarios y dolorosamente conscientes de lo que son la fama y el deseo.
