BOB DYLAN SIGUE OBSESIONADO CON GANAR ALGUN DIA EL NOBEL DE LITERATURA
UN GITANO LLAMADO BOB DYLAN
 
 

         Sólo una vez en mi vida he estado con Bob Dylan. Esa es la verdad. Sé mucho más por lo que me han contado de él ,que por mi mismo. Pero no se inquieten que eso es lo normal.

¿Quién conoce de verdad a Bob Dylan?. Me dijo una vez su hijo Jakob ,que ahora es lider del grupo Wallflowers ,que para él mismo su padre era un gran desconocido. Una especie de enigma metido en una de sus viejas guitarras.

Particularmente, tampoco tengo un recuerdo inolvidable del día que le conocí, una tarde del otoño sevillano del año 1991.Exactamente, un 16 de octubre, en plena efervescencia de las pompas  de la Expo del 92. Aquella locura se llamó el Festival de las Leyendas de las Guitarras.

Estuve toda esa semana en Sevilla ,porque retnasmitía todos los dias los conciertos, a través de Los 40 Principales. No sé si habrán perdido esas únicas y maravillosas cintas  de las retransmisiones.

Por ejemplo,  Bob Dylan sólo hizo seis canciones,entre ellas “Boots of the spanish leather”,pero en las dos últimas apareció Keith Richards como estrella invitada. No es que fuera una actuación espectacular, pero fue única y así lo viví desde los micrófonos.

Precisamente, un día antes, pude conocer a Bob Dylan . Me sentía casi de la organización al retransmitir todo el festival y sobre todo, gracias a mi amigo Steve Saltzman . Steve era quien había contratado todos los derechos audiovisuales de los conciertos.. Steve era hijo del productor Harry Saltzman, que junto con Albert Bróccoli habían sido los productores de todas las primera películas del 007,de James Bond.

Recuerdo que eran las seis de la tarde . Dylan tenía a su lado a Keith Richards. Había un par de personas más ,pero no recuerdo quienes eran .Desde Luego, no Jack Bruce, el viejo bajista de los Cream, con el que tocaría al día siguiente. Dylan y Richards   estaban dando buena cuenta de una botella  de vokda ,en el fantástico patio arabesco interior del hotel Alfonso XIII de Sevilla.

Cuando Steve me lo presentó, jamás olvidaré de Bob Dylan su mano derecha viscosa, mojada de sudor. Me dio cierta prevención. Al gran Dylan le sudan las manos. Eso pensé en un primer momento.

Luego le pregunté un poco por lo que iba hacer en el concierto y que le parecía Sevilla. Me contestó que lo que le interesaba era comprar una maravillosa guitarra de flamenco. “Por aquí ,en esta ciudad,suele haber buenas” y se rió.

Me dio la impresión que estaba borracho. Como Keith .Y como ocurrió al día siguiente ,cuando aparecieron en el escenario. Keith no paraba nunca de darle a la botella por aquella época.

No me presentaron a Dylan como periodista ,porque hubiera estado liquidado. Dylan odia “cariñosamente” a los periodistas. Y jamás da una entrevista.En la película “No direction home” , todas las preguntas se las hace el propio manager de Dylan, Jeff Rosen ,al que conocí una vez en Los Angeles,en busca de una rubia amiga común y conocida de la hija de Henry Mancini. .Tampoco  Martin Scorsse ,que firma la película,  estuvo en contacto de Dylan.

Ignoro si es verdad que Richards y Dylan fueron aquella noche a un “tablao de flamenco”  como me dijo Steve Saltzman. Pero el caso es que Bob Dylan nunca ha hecho un comentario de aquella  extraña visita a Sevilla. Debieron de pagarle una fortuna por la actuación , porque Dylan había terminado su gira sudamericana en agosto,en Río de Janeiro y no empezaría a su gira americana hasta el 24 de octubre en Corpus Christi.

Meses después Phil Manzanera me contó algunas cosas ,porque el guitarrista de Roxy Music había sido el director musical de aquel día. Y él también tocó con Jack Bruce y Keith Richards,en el improvisado grupo de Bob Dylan en la Expo 92.

No me quiso confirmar  si habían salido borrachos ,pero si me contó que las pasó puñeteras cuando Dylan y Richards decidieron tocar a última hora por su cuenta , el viejísimo éxito de Hill Haley, “Shake,Rattle and roll” de la que no se sabía nadie los acordes.

Phil Manzanera, que es cubano de nacimiento, me contaba con gracia,en castellano, como se lo había pasado con Dylan cuando fueron a varias tiendas de guitarras y el revuelo que armaron. Phil me dijo que  Dylan no sólo se había comprado una guitarra flamenca, sino también algunas acústicas. Y que parecía muy relajado en el camerino .Serio ,displicente ,pero no mal educado.

Dos veces he estado con Jakob Dylan ,su hijo mayor. Y siempre me ha parecido un chico inteligente ,que nunca ha querido conscientemente aprovecharse de la fama de su padre. Aunque cualquiera me lo podría discutir este asunto. Si realmente no se aprovecha del padre, no se haría llamar  Jakob Dylan, sino Zimmerman ,que es su verdadero apellido. Pero, en fín, no me parece precisamente un aprovechado.

Jakob me contaba que su padre para él era  casi un desconocido. De su infancia, no recuerda  nada o casi nada de que su padre estuviera pendiente de él  Sólo se le aparece la imagen ,el rostro de su madre Sarah,solícita.

 Por cierto,me contó que su madre no es que eche precisamente de menos a su padre. Al contrario. Jakob asegura que Sarah es feliz y que no ve casi nunca a su ex -marido

Jakob me contó además  que su padre es un depredador de hoteles,que le gusta destrozar todas las habitaciones y suites del mundo. Que sólo le importan las giras ,las conciertos,el contacto casi diario con la audiencia, a la que confunde con sus irreconocibles arreglos de sus mejores canciones.

-Una vez me dijo que él era un gitano. Que viajaría como los zingaros ,con sus carretas para actuar cada día en  un lugar  diferente y sin solución de continuidad.

En realidad, es lo que hace. Siempre está de gira y cuando se queda en su casa ,en la playa de Los Angeles , se aburre como un loco.

Jacob asegura que no tiene tan mala salud como se ha dicho.

-Para su edad no está nada mál .Es un hombre de más sesenta años, pero muy lúcido. Cuando dijo que casi se reune con Elvis ,yo creo el susto se lo dió  una infección vírica más que un mal funcionamiento del corazón. Papá tiene un corazón muy fuerte.

Cuando Jakob pronuncia la palabra “daddy”  casi suena a un misterioso sonido . Nadie puede identificar a Dylan como un padre cuidadoso, decidido a implantar una jardín de grandes sentimientos fraternales.

Jacob no quiso comentarme como era la ultima esposa de su padre. A Dylan siempre le han gustado las hermosas mujeres de color. Es una debilidad de piel,absolutamente. Pero para decir  la verdad, nadie sabe cuantas veces se ha casado,cuantos hijos tiene.

Dylan es un gran cancerbero de su vida privada,a pesar de que su hijo Jakob me  quisiera hacer creer que nunca ha tenido vida privada.

Hay un libro de una tal Susan Ross, que dijo haber vivido un relación sentimental con Dylan larga y sesgada . Susan asegura  que Bob Dylan se ha casado al menos en tres ocasiones y que tiene ocho hijos. Cuatro más de los que se le suponía. ¿Verdad o falso?. Como diría el propio Dylan ,la respuesta está “soplando en el viento”.

Muchos pensamos que Dylan iba a contar algo más de su vida en sus famosas “Crónicas”. Pero todos nos hemos quedado con las ganas, aunque el libro es una maravilla en su contenido, en sus reflexiones y en la manera de narrar sus vivencias con una prosa excepcional.

En realidad, siempre hemos sabido que Dylan escribía formidablemente,a pesar de que su novela “Tarántula” fuera desconcertante. Por cierto, Dylan, gran amante de la poesía de García Lorca tomó el nombre de Tarántula por el poema de Federico, “La guitarra..  como la tarántula teje una gran estrella”, incluido en aquela obra que García Lorca la llamó “Las seis cuerdas”.  

Pero cada día son más los “teólogos” de Dylan que consideran excesiva la influencia de la Biblia en sus letras. Sobre todo, en las más brillantes canciones. Dylan nunca negó ser un devorador de la Biblia. La ha absorbido en innumerables ocasiones. A veces casi ha copiado literalmente. ¿Por ejemplo?.

Dylan es un maravilloso creador de metáforas ,pero no podrá negar nunca  que sus fuentes siempre son las propias historias de la Biblia. Dylan acepta un papel de martir, que es muy corriente en los judíos norteamericanos.

En “Highway 61 reviseted” habla de su padre a través de la imagen de Abráan. En “Shelter from the storm”utiliza versos de Isaac. Y es curiosa su identificación con Jesucristo en “Shot of love” en el sentido que da personalidad a sus propias tentaciones.

Dylan se prescribe , como Jesucristo, en un profeta inocente o en un inocente mensajero de la verdad ,que siempre es replicada en público.

Nadie entendió su actuación delante del Papa  Juan pablo II en San Pedro. Pero Bono me contó que Dylan le había asegurado que siempre había soñado en tocar en una Catedral y como la de San Pedro, ninguna, claro. Bono también aclaró que algún día Dylan grabaría todo un disco en una Catedral.Ya que el sonido le parecía extraordinario.

Para Jakob ,su padre es uno de los mayores expertos en compositores americanos. Desde los tiempos del blues de Robert Johnson hasta nuestros días. Jakob me asegura que Dylan escucha mucha música ,en todas las direcciones. Me dice que una vez le pilló escuchando “tarantelas” italianas, lo que francamente le dejó perplejo.

Es posible que los académicos suecos nunca le den la razón al profesor Gordon Ball, de la cátedra de inglés de la universidad de Virginia,que año tras año postula a Bob Dylan para el premio Nobel de literatura.

Pero como dice Octavio Paz, poesía podría ser tanto un poema,como un lienzo,un jarrón de la dinastía Ming o,simplemente, una canción de Bob Dylan.