| | Escucha HARRY NILSSON en Amazon Music Unlimited (ad) | |
Nilsson murió de insuficiencia cardíaca el 15 de enero de 1994 en su casa de Agoura Hills, California. Tenía 52 años.
Nilsson sufrió un ataque cardíaco masivo el 14 de febrero de 1993. Después de sobrevivir, comenzó a presionar a su antiguo sello, RCA Records, para lanzar una retrospectiva de su carrera en una caja y reanudó su carrera con la grabación, intentando completar un álbum final. Terminó las pistas vocales para el álbum con el productor Mark Hudson, quien todavía tiene las cintas de esa sesión.
Curiosa historia la de Harry, incluida su “vida” con John Lennon.
Cuando un avión aterrizaba en el aeropuerto de Los Angeles, en la tarde del 15 de septiembre de 1973. Uno de sus pasajeros era un deprimido John Lennon, acompañado por May Pang, secretaria personal, diez años más joven que él, de origen chino.
El ex-guitarrista dejaba atrás, en Nueva York, su matrimonio roto de cuatro años con la japonesa Yoko Ono. Desde febrero había perdido la confianza en ella. El inicio de la fractura matrimonial parece que la provocó el propio John Lennon, que tuvo una larga aventura con una chica muy conocida en el hotel donde George Mc Govern, en noviembre de 1972, había perdido las elecciones a manos de de Richard Nixon, su viejo enemigo.
Comenzaba así lo que él mismo llamó “the lost weekend” (“el fín de semana perdido”), en claro homenaje a la película de Billy Wilder, protagonizada por Ray Milland. Un largo y tortuoso camino de año y medio hacia el mismísimo “delirium tremens” de su propia vida.
Yoko Ono siempre comunicó a los periodistas que se iba con su permiso y “bendición” , pero John la desmintió en varias ocasiones durante los siguientes dieciocho meses. Para John fue una liberación absoluta. Otra vez soltero, libre, cuando había estado casado desde los veinte años, preso de su popularidad y de sus matrimonios.
No hay productos disponibles.
John Lennon tuvo dos graves problemas al llegar a Los Angeles. No tenía ni dinero ni casa. Sólo llevaba un puñado de cientos de dólares, porque “mamá” Yoko manejaba todos sus asuntos económicos y el divorcio administrativamente todavía no era oficial.
John lo primero que hizo al llegar al sol californiano fue pedirle a su abogado Harod Seider que intercediera con Capitol Records para que le pidiera un adelanto de “royalties” de diez mil dólares. Mientras tanto, John y May dormían en el duplex del abogado. En esos días, a falta de liquidez, John le había vendido a Ringo su casa en Tittenhurst ,donde había vivido y grabado “Imagine”.
Gracias al adelanto de la Capitol, John y May pudieron instalase a comienzos de octubre la mansión, en Bel Air, del gran Lou Adler, el productor de Mamas and the Papas, Scott Mc Kenzie, etc. Andrew Oldham, el productor de los Rolling Stones, lo había conseguido.
Pronto, John le tomó el pulso a la siempre complicada Los Angeles. Sobre todo, gracias al chofer Elliot Minz. Uno de los primeros objetivos de John fue viajar a Las Vegas, porque quería ver actuar a su ídolo Fats Domino.
Pocos días después, después del 16 de octubre de 1973 John y May se entrevistaron con Phil Spector , en la famosa mansión de Pyrenees Castle , en Alhambra, donde Spector mató a la camarera del House of Blues y donde había tenido como reclusa a su esposa Ronnie. De alguna manera, esa misma tortura la viviría John con Yoko Ono, durante los últimos cinco años de su vida.
Phil Spector dijo que estaría encantado a trabajar con Lennon, en el proyecto que John llamaba “oldies but Mouldies” , temas de rock antiguos , a los que había amado.
Phil Spector dijo que se ocupaba de todo. Warner Brothers le había dado un adelanto de 30 mil dólares para otro proyecto , pero se lo fumigaría todo en este nuevo intento musical de John .
Las sesiones se iniciaron en la tercera semana del mes de octubre en los viejos estudios de Charles Chaplin, comprados por Herb Alpert y convertidos en la sede de A&M Records.
Las grabaciones fueron un absoluto y macabro fracaso. Phil siempre estaba borracho . Era un vulgar paranoico. Un día se presentó con bata de médico y una pistola. Con ella llegó a amenazar a John el 24 de octubre. John le dijo:
”Dispara,dispárame, pero no me dejes sordo , por favor, que es de lo que vivo”., mientras se tapaba los oídos con las manos.
Las sesiones, con más de trece músicos, se acabaron en el estudio A&M , porque Spector derramó una botella de vodka sobre la mesa de grabación. El propio Herb Alpert los echó de manera definitiva del estudio. Toda la comitiva tuvo que refugiarse los Record Plant, donde continuaría el caos y las bacanales de alcohol y drogas.
Paralelamente, a finales de octubre, John voló precipitadamente a Nueva York. Y regresó a Los Angeles, al día siguiente, tras arreglar unos papeles con Yoko.Se supone que eran los del divorcio.
A comienzos de noviembre, en medio de su paranoica niebla de drogas-sobre todo,coca- ; alcohol-mucho vodka- y y confusión general, John le anuncia a May que se separa de ella y que debe regresar a Nueva York, donde no debió salir. Deja la casa de Adler y se recluye ,otra vez, en el apartamento de su abogado Harold Seider.
John estaba destrozado y se agarra a las llamada a su ex-mujer Cynthia y al pequeño Julian. Manda una postal melodramática a Derek Taylor, el viejo jefe de prensa de los Beatles. Decía lo siguiente:
“Esto aquí, en “Lost Assholes” , (“Perdida Gilipollas” ) ,sin motivo real . Yoko y yo estamos en el infierno,pero al menos sigo siendo famoso”.
John Lennon graba sobre el 8 de diciembre “Here we go again” con Phil Spector, que no se desprendía de su revolver. Lennon se asusta y lo abandona . Le jura odio eterno. John llama , por fín, a Harry Nilsson y se refugia en casa de Cher . Luego, se van juntos a la mansión de Playboy. Al día siguiente, John le pide a May Pang que regrese de Nueva York, que la necesita desesperadamente.
A finales del mes de diciembre, después del cumpleaños de John, Mick Jagger aparece para consolarle. Como seguía en los Record Plant, Lennon le produce a Mick la famosa “To many Cooks” , grabada con un autentico supergrupo con Jim Keltner a la batería, Al Kooper, Jack Bruce y Jesse Ed Ddavis.
Y, por supuesto, el gran amigo de juergas, Harry Nilsson. La canción es en realidad un juego pornográfico , al variar y jugar la palabra “cook” con “cocks” (“penes”). Para festejar la grabación, Mick Jagger, Harry Nilsson, Ringo Starr y Keith Moon celebran el fín de año a lo grande. Así acaba el tumultuoso año1973.
En los primero días del mes de enero de 1974 , May Pang ha vuelto a tomar el poder en la vida de John. Llegan Julian y su ex-mujer Cynthia y se van todos juntos a Miami, a Dysnelandia . Durante esos días Cynthia le dice que quiere tener otro hijo de él. John esquiva la proposición al decirle que el médico le ha dicho que es estéril. May Pang es quien cuenta la anécdota.
Sobre el 12 de enero, John , May, Cynthia y Jim Keltner van al club Trobadour, en Santa Mónica Boulevard- en la actualidad zona gay-, para ver actuar a Anne Peebles.
John empieza a beber exageradamente. Llega a ponerse un “tampax” como corona en la cabeza. La camarera se niega a servirle más alcohol. John le dice que no sabe quien es él.
La camarera dice que sí:”Un gillipollas con un tampax en la cabeza”. Parece que es misma noche, según Keltner, John le pegó una paliza a Pang, en el famoso apartamento del abogado. Hubo incluso un reporte de la polícia de Hollywood.
A mitad de enero, John y May ya han vuelto a Nueva York. Yoko quiere firmar los papeles del divorcio . Lennon está acosado y tiene varios frentes legales. Su querella contra el manager Allen Klein, el fín de los Beatles como sociedad y la querella de Levy, un editor que le ha llevado a los tribunales por plagio de “Come together” con la canción de Chuck Berry “You can´t catch me”, con la que tiene varias “coincidencias” en letra y música.
Increíblemente, unos días después, John y May se presentan en los Dakota para felicitar a Yoko, que cumple 45 años. La visita sólo dura diez minutos. Yoko está con David Spinozza , el guitarrista de sesión, líder de su grupo y su amante en los últimos tres años. Se dice que Yoko lo había puesto de “espía” cuando Paul Mc Cartrney grabó en Nueva York su album “Ram”.
El 20 de febrero de 1974, John y May regresan a Los Angeles. Se encuentran con la noticia de que Phil Spector ha tenido un accidente de coche y que ha quedado convaleciente . Pero, en realidad, Spector, no quiere devolver las cintas , hasta que le paguen. Había robado todas las cintas de 24 pistas del album de rock de John Lennon..
Tres días después, en una fiesta del fotógrafo Terry O´Neill, Elizabeth Taylor le presenta a John a un delgadísimo David Bowie, en su época del “Thin white duke” y un adicto a la cocaina como John. Bowie va rodar el film “El hombre que cayó a la tierra”.
Días después, el 12 de marzo se produce el mayor escándalo del todo el perverso “lost weekend”. Es otra vez protagonista, el Trobadour . John Lennon y Harry Nilsson acuden a ver al duo de cómicos y músicos The Smothers Brothers . Se presentan en el club, absolutamente borrachos.. Ingresan en el reservado VIP, donde estaban Paul Newman, Joanne Woodward e incluso la actriz porno Linda Lovelace de “Garganta profunda”.
Nilsson y Lennon hablan a grito pelado, mascullan insultos y están al borde del coma etílico, a base del brandy Alexander. Recriminan a los artistas. Les dicen que no tienen ni puta gracia, gritando.
Los guardias de seguridad actuan y se llevan a John y Harry , en medio de empujones, puñetazos y codazos. Ambos acaban en la calle. Habían dado un espectáculo grotesco y habían quedado en ridículo como dos pobres borrachos impresentables. Al día siguiente, tratan de pedir perdón . Envián flores a una docena de personas , pero la publicidad ya había actuado negativamente. Habían salido en plena efervescencia alcóholica en todos los periódicos del mundo.
A finales de marzo, se produce otra escena caótica en el Hotel Beverly Wilshire Hotel. Harry y John ya estavan una vez más borrachos. Entonces, John se dirige a May y la quiere estrangular. Nilsson los separa. Todos son expulsados del hotel.
Un par de días más tarde, como John no puede seguir grabando, porque Spector no aparece y no quiere devolver las cintas, deciden que John le produzca un disco a Harry, May Pang se encarga de alquilarles una casa en la playa , en Santa Mónica. Desde ese mismo momento, esa casa se convierte en un refugio de músicos,borrachos , drogadictos y un centro de la pura “follie”. Acampan , sobre todo, Ring Starr , gran bebedor de brandy y Keith Moon, el batería de los Who, el mayor borracho de todos los tiempos.
Nadie sabe como pueden grabar el album de Harry, en aquellas sesiones en los Record Plant , donde el alcohol era algo más que un líquido inflamable y la coca se distingía por su gran manto blanco.. Al septimo día de grabación , el 28 de marzo, aparece Paul Mc Cartney. John le pide que se les una a la sesión. Paul se pone a la batería, con Linda en una especie de teclado, a su lado, mientras que Stevie Wonder ,testigo de excepción, se coloca al piano eléctrico. John es el que canta y se forma una jam session, que dura algo más de media hora . Es casi irreconocible una versión de Lucille . A la sesión se le llama A toot and Snore . Incluso se publica en CD. Es la última vez que John y Paul estuvieron juntos en un estudio. Paul y Linda visitan al día siguiente la casa de Santa Mònica . May Pang cuenta que John y Paul se trataban como si no hubiera pasado nada, como dos viejos amigos. Paul llegó a tocar en el piano de la casa . Keith Moon y Harry Nilsson le acompañaron, cantando un “medley” de algunos temas de los Beatles.Hay fotos de ello. Pero cuando Nilsson le ofrece “polvo de angel”, Paul sale aterrorizado . No volvió a ver a John hasta años después. A Paul no le gustó nada el ambiente de alcohol y drogas que encontró en aquella casa de Santa Mónica, poseída por la más absoluto nihilismo.
John también e cansa de la casa. Mientras las sesiones del album “Pussycats” de Nilsson prosiguen en el Record Plant , May Pang alquila una nueva casa en Santa Mónica, que perteneció al actor Peter Lawford. John le confiesa a May que no puede aguantar más a Nilsson , que va a llevarle hasta su propia liquidación como ser humano. Empieza a detestarlo, tras haber probado nuevamente la compañía de Paul como colega. . Quiere terminar el album como sea. Hace un arreglo sensacional de “Many River to cross” de Jimmy Cliff , que luego lo utilizaría como fondo de su “9 Dream” en el album “Walls and Bridges”. John queire llevarse las sesiones a Nueva York. El día 27 de abril, John Nilsson toman un avión hacia la “gran manzana”. John le dice a May que se quede en Santa Monica, cuidando de la nueva casa.
A primeros de mayo de 1974 , John y Harry están instalados en el Hotel Pierre de Nueva York y solteros, otra vez. Graban en los Record Plant de Nueva York. May Pan ha obedecido y se ha quedado en Los Angeles.
Pero la sesiones en Nueva York vuelven a resultar abominables. Un día Paul Simon y Art Garfunkel ponen coros a una canción del album de Nilsson y son ridiculizados por John y Harry. Una vergüenza. Otro día aparece Mick Jagger y John vuelve a producirle otro tema con Mick en solitario, titulado “Please don´t ever change. Un tema que se ha perdido para siempre. Finalmente, el album “Pussycat” se finaliza. Harry Nilsson se ha fundido los 30.000 dólares que se le había adelantado la RCA records.
John le pide a May que regrese y que busque un apartamento en Nueva York. No quiere volver a ver ni en pintura a Nilsson. John contacta con Capitol Records , que le concede otro préstamo, con la buena noticia de que Capitol ha recuperado las cintas de Phil Spector. El “loco” productor las ha entregado después de que Capitol le pagara 90. 000 dólares. Un negocio lucrativo para Spector.
En junio de 1974, Lennon empieza a grabar maquetas y canciones que formarían parte de su próximo nuevo album “Walls and Bridges” . Entre las maquetas graba “Goodnight to Vienna” para Ringo y “What you got” , la canción que daría pie al musical “Oh Calcutta” , el primer musical de Broadway, en el Village, en que todos los actores aparecen desnudos por vez primera en un escenario teatral.
A comienzos del mes de junio de 1974, se da por iniciado la grabación de su nuevo album “Walls and Bridges”, con músicos de sesión de Nueva York y con el pianista Nicky Hopkins. Elton John aparece por el estudio. Le dice que le gustaría grabar una de sus canciones . John le asegura que nadie se ha atrevido a hacer una versión de “Lucy in the sky with Diamonds” del “Sgt Peppers”. Elton le promete grabar una versión. A Elton le encanta una de las nuevas canciones de John. Exactamente, “Whetever gets you through the night”. Elton se engancha y toca piano y organo e incluso canta en duo con John . Elton le dice que acaban de grabar un numero uno. y le hace prometer a John que si es numero uno , John tendría que tocar con él en un concierto especial . John accede a la apuesta. Era el lunes, 17 de junio de 1974.
John termina Walls and Bridges y por fín tiene un nuevo apartamento en Nueva York, en el edificio Eddie Germano, en la calle 52, que por supuesto ha encontrado May Pang. El apartamento es pequeño En los primeros días, Paul y Linda les visitan . Recuerdan viejos tiempos de los Beatles. Pero nunca se habla de una reunión de los Beatles.
El 24 de agosto, John y May vuelan de nuevo a Los Angeles. Ayuda a Ringo en su nuevo album. Supervisa “Goodnight Vienna” y realiza un arreglo a la guitarra que toca él mismo en “Only you” , que luego sería numero uno. Dos días después, viajan a las Rocky Mountains , a los estudios Caribou Ranch donde Elton les espera, porque ha grabado “Lucy in the sky with diamonds” . John toca la guitarra y canta con Elton.
Un buen día de septiembre, Mick Jagger se presenta con David Bowie y Todd Rundgren , en el apartamento de John y May, en los Germano. Tod había atacado despiadadamente a John por haber acabado con los Beatles . La reunión acaba en trifulca. Bowie y Jagger le piden perdón a John al día siguiente. El 23 de septiembre , John alcanza el numero uno con su canción con Elton, “Whatever gets you through the night”. El 9 de octubre John celebra su 34 cumpleaños con May y todos sus amigos, incluidos Jagger y Bowie, en un club de Nueva York. Parece un hombre feliz. Ha bajado de nivel de alcohol y polvo blanco . El 21 de octubre también acaba el album de Spector, al que llamaría “Rock and roll”. Una semana después se hace la famosa foto de Bob Gruen, con el simbolo de la paz , con la estatua de la Libertad detrás y su camiseta de Nueva York.
El 24 de noviembre, Elton John aparece una vez más en escena y le pide que cumpla con su apuesta. John ensaya con Elton tres días. Y el 28 de noviembre , veinte mil personas en el Madison Square Garden se quedan agitados y sorprendidas cuando Elton presenta a Lennon en directo. Ambos cantan “Whetever gets you through tonight”, “Lucy in the Sky with Diamond y “I saw her standing there” , una canción que John la presenta como compuesta por un extraño novio suyo llamado Paul. Tras el concierto, Yoko Ono, que había estado en plan buitre, busca a John desesperadamente. Para Yoko vuelve a ser un coto de caza privada. John vuelve a estar en la cumbre y quiere recuperarle y encarcelarle , otra vez, en los Dakota. May Peng , que estaba delante, asegura que John no le hizo mucho caso a Yoko aquella misma noche. Estaba en su nube de gloria y popularidad.
El 14 de diciembre de 1974, John ha quedado con George Harrison en el hotel Plaza. El guitarrista de los Beatles, le pide a John que actúe con él en el Madison. John le dice que sí. Cuatro días después, John tiene que firmar un documento sobre la disolución total de la sociedad The Beatles. Acabar con los Beatles para siempre. En el último minuto , se niega firmar. No quiere acabar con los Beatles, con su grupo, el que había fundado. No le convence ni el suegro de Paul, Lee Eastman, el abogado .
A finales de año , para escapar de las responsabilidades, se lleva a Julian a Dysneworld,en Orlando, una vez más. Tras las vacaciones, incomprensiblemente, John , con Julian de la mano, acude a los Dakota para ver Yoko. A la vuelta, John toma la decisión de de firmar el documento de la disolución de los Beatles. ¿Se lo había aconsejado Yoko ?. ¿Le habían convencido finalmente? John dijo que era firmar la misma muerte de su pasado y comenzar un nuevo futuro nada claro. Pero fimó en el mismo despacho de Yoko en los Dakota. Los Beatles ya eran sólo un “souvenir”.
El 16 de enero, Bowie llama a John y le pide que intervenga en su versión de “Across the Universe” en su nuevo album “Young Americans”. John se une a un “riff “de Carlos Alomar y con Bowie componen en el mismo estudio “Fame” , el primer numero uno de Bowie en los Estados Unidos.
Yoko Ono le llama constantemente. John se resiste a verla. Hasta que a mitad del mes de febrero, parece que fue el día 14 de febrero, día de los enamorados, Johnn pica y acude a los Dakota, porque Yoko tiene un nuevo método que le puede quitar el hábito de los cigarrillos franceses Gauloises , que son los que consume John. Lennon pasó la noche en los Dakota. May llamó a Yoko, preocupada porque John no llegaba a casa . Yoko le contestó que John no quería ponerse , porque estaba muy cansado y prefería dormir.
Tres días después, el 17 de febrero de 1975, John cita a May Pang en su dentista y allí le dice a May que Yoko le pide que vuelva a los Dakota y que Yoko sabe , no se sabe como, que todavía la quiere. John decide darle a May un empleo en Apple, pero en Londres, según el consejo de Yoko. En marzo, Yoko ya estaba preñada de Sean Ono Lennon.
Fue el final del “lost weekend” . Dieciocho meses repletos de vida, drogas,sexo, alcohol y meses de un John Lennon super creativo, a veces genial, a veces irreal, pero siempre maravilloso. Todo mientras que May Pang le proporcionó la ayuda en la búsqueda de esa libertad de creación.
A partir de ese mes de marzo, de 1975, Yoko Ono , prácticamente , le secuestró . Le dejó encerrado los cinco años siguientes en aquellas siniestras habitaciones del séptimo piso de los Dakota, los siniestros Dakota , donde Roman Polanski había rodado “La semilla del diablo”. Yoko Ono se limitó,simplemente, a mantenerle como un recluso, haciendo pan y cuidando a Sean Ono. Así hasta que John quiso volver al mundo de los vivos con un nuevo album. Entonces, le mataron. Y se fundió con el “the end”.
Harry Nilsson siempre perdió el norte sin la compañía de su “pussycat” John Lennon. Hoy se cumplen 26 años de su muerte.
