EL GEORGE MARTIN QUE YO CONOCI

“Vientos de Invierno” es la sexta novela de uno de los autores de moda, que firma George R.R. Martin, obligado a firmar así por no ser fagocitado por el enorme George Martin , una víctima más de estos malditos “vientos de invierno” .

Unos meses que nos han dejado tiesos al mundo de la música, con tanta muerte , tanta caída, como si todos los monstruos se hubieran querido poner de acuerdo para morirse poco a poco, casi al mismo tiempo, en escalones del infierno.
Por supuesto, George Martin era con autenticidad “made in england” uno de los auténticos “gentlemen” que vivían en el siglo XX. Hoy día es una especie en extinción. Nadie puede evaluar la auténtica suerte de los Beatles hasta conocer a sir George Martin . Como Brian Epstein, el manager” , el hombre que se lo inventó , otro “gentlemen”, siluetearon una carrera increíble para el mejor grupo de todos los tiempos. Los especialistas no saben realmente quien mereció más el título de “quinto beatle” . Cuando le pregunté a sir George quien había sido ese “quinto elemento” le restó mucha importancia a ese título. No le importaba mucho.
Tuve la infinita suerte de ser su “padrino” cuando le invistieron como doctor “honoris causa” en el claustro de la Universidad de Alcalá de Henares. Tuve que hacer un panegírico antes de la investidura .

Recuerdo que no tardé mucho en escribirla a mano, en un pequeño papel y, luego, improvisarla sobre la marcha . En resumen , conté un poco reducida la historia de la canción “Yesterday” , quizá la canción más famosa de la historia del pop. Se me ocurrió que también era la mejor historia para resumir lo que es un productor de música, que siempre ha quedado en el limbo de la imprecisión , debido a la palabra “productor” , que jamás debió enunciarse así, sino “director de grabación”, indudablemente lo más parecido a un cineasta.
Dije en la Universidad que a comienzos de junio de 1965 , Paul Mc Cartney había escrito una canción que antes había llamado “Huevos Revueltos -Scramble eggs”- . Escrita para piano, quería grabarla sólo con el acompañamiento de su guitarra acústica. A George Martin, que siempre escuchaba con rigurosa atención, cualquier nueva canción de los Beatles, le pareció un excelente tema. Pero le sugirió a Paul , que podría quedar aún mejor si se le agregaba un arreglo para un cuarteto de cuerda. Paul explotó y le dijo que imposible, que los eran un grupo de rock y que jamás vestirían sus canciones con arreglos de cuerda melosos. George insistió y le dijo que probaran . Si no le gustaba , suprimirían el maldito arreglo de cuerda. El resto, es historia. ¿Sería “Yesterday” lo que es hoy en día sin ese arreglo de George Martin?. Probablemente, no , nunca.

Las palabras que pronuncié debieron seducirle a George Martin, cuando se las iban traduciendo sobre la marcha. Ante mi sorpresa , alegría y estupefacción , George me pidió que quería quedarse como recuerdo , ese papel en que había escrito en español el panegìrico. Mi alegría fue indescriptible. Era come besar el cielo. Un pequeño productor español, considerado por el mejor productor de música de la historia. No sabía que decir.

EL EXTRAÑO JOHN.-

El caso es que durante los tres días que duró la visita de George Martin en nuestro país, compartimos muchas horas, entre almuerzos y cenas inolvidables. Recuerdo que el último día, cenamos en la terraza del Ritz y me senté a su lado. Anduve rápido entre todos los invitados. Fue algo importante para mí. Durante unas horas no paramos de hablar sobre producción, Beatles, pero la mayoría del tiempo, pese a mi descontento, hablamos de Islas. A sir George Martin, nativo de una Isla, le volvían loco las Islas y me preguntaba por la que conocía. A pesar de haber perdido una fortuna con su estudio en la isla caribeña de Monserrat , debido a un terremoto, quería saber, obre todo, de Cuba, a la que fue pocas semanas después, curiosamente. ¿Que escribir sobre lo que me contó sobre los Beatles?. Por supuesto, que los enumeró uno a uno como solemnes genios. Pero de John Lennon me contó algunas agrias anécdotas. Sobre todo, una sobre “I´m the Walrus” . John no podía entender que lo que para la guitarra era una tesitura , una nota determinada, para la trompeta era otra bien distinta.

George, con una sonrisa que jamás se me olvidará, me dijo que ,finalmente, quizá John tenía razón, pero que el sentido de la música era así. De Paul me habló como de un genio, con una intuición para la melodía sorprendente, algo fantástico. Y de George Harrison me concretó que era imponente, pero que al lado de semejantes genios, era muy difícil destacar. De Ringo recordaba el primer álbum que le produjo cuando se habían roto ya los Beatles, el primero sin los Beatles, “Sentimental Journey” , disco de “covers” de clásicos eternos, antes que s ele ocurriera a Rod Stewart. Ringo se quedó con la partitura que George escribió para el magnífico arreglo de “Dream” de Johny Mercer.
Le pregunté hasta por Jeff Beck, que siempre será mi guitarrista favorito y que con George hizo algunos de sus mejores discos. Me contó que hacía unos meses Beck le había llamado para producir un disco de rock con orquesta, pero declinó la oferta , porque tenía muchos problemas con sus oídos. Ya no escuchaba bien y en lugar de amargarse trataba de pasar página con su afición por los viajes, las Islas.

GEORGE Y LOS MILAGROS.-

Se necesitarían demasiadas palabras para explicar lo que George Martin colaboró con los Beatles para hacer obras maestras amo “Sgt. Peppers”, que siempre fue el disco favorito de Sir George. De como arreglar los problemas y los caprichos de John Lennon en “Strawberry Fields Forever” o como tocaba las partes más difíciles, hasta donde los Beatles no lo podían hacer, como el piano que tocó en “In my Life”, a mitad d etiempo, para luego variar la velocidad de la cinta y ponerlo a tono de la grabación original.

Un buen día se me acercó Enrique Bunbury y me dijo que habían estado pensando en que produjera un álbum de Héroes del Silencio, pero que no me lo habían pedido , porque no era como George Martin, que no se inmiscuía en la obra del artista. Ante mi más grande perplejidad, le dije a Enrique que ya quisiera haber llegado a hacer con mis producidos todo lo que podía hacer sir George Martin con los Beatles.
Cuando cae el telón final, quiero recordar con sentimentalismo las palabras de sir Sean Connery cuando grabó con Martin en el álbum de su vida “In my Life” , precisamente el texto de “In my life” de John Lennon en el álbum “Rubber Soul” . Entre el arreglo pasmoso y soberbio de George , Connery decía:” Pero de todos esos amigos y amantes , no hay nadie comparable a tí”. Acabo de escucharlo y no he podido dejar de llorar. Los recuerdos son los recuerdos.